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rice cultură este la fel de complexă ca un organism. Să spui că 

într-una predomină poezia, în alta filozofia, în alta romanul, în 

alta eseul, în alta scrierile istorice este, desigur, o exagerare. Exa- 
gerat, aici, înseamnă și „doar parţial adevărat”, și „de fapt, fals”. Nicio cultură nu 
este făcută doar din poezie, doar din filozofie, doar din romane sau doar din 
eseuri. Dar fiecare, văzută prin mijirea ochilor, în zare, are o dominantă: ceva 
ce iese la iveală, când e privită în răsucire, ca un desen în țesătură. Sentimentul 
meu este că există un desen în țesătura culturii române, iar acest desen este cri- 
tica literară. Încă de la început, sarcina formulării înțelesurilor existenței noas- 
tre culturale a fost asumată, în cultura noastră, de criticii literari. Mai mult și 
în mai mare măsură decât alți practicieni ai culturii, criticii literari au asumat la 
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LAE MANOLESCU 


noi reflecția critică asupra felului în care societatea românească are sau capătă 
sau își creează un destin cultural. 

La noi, primul om care a vorbit în acești termeni despre cultura ro- 
mână — „În contra direcţiei de azi în cultura română” — a fost un critic 
literar, Titu Maiorescu. El a fixat ortografia, limba, critica și gustul. Proza 
de idei se scrie și azi în felul lui de a folosi limba, iar atitudinea sa în po- 
litica culturală a fost centrală în dezbaterile de idei până nu demult. De 
la el s-au numărat generaţiile culturale, iar bătăliile canonice s-au dat în 
jurul moștenirii sale, care ținea laolaltă, într-o sinteză deopotrivă suplă și 
rezistentă, spiritul critic, principiul autonomiei valorilor și judecăţile de 
moderație. Deși în cultură nu se dau legi, ci se afirmă doar direcţii, cu 
toate acestea, când direcțiile sunt urmate, putem spune că avem de-a face 
cu existența unor legiuitori. În cultura noastră, legiuitorii de direcţie cul- 
turală s-au recrutat întotdeauna dintre criticii literari. 

Continuare în pagina 3 
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Nicolae Manolescu la 80 de ani, 
după mai bine de cinci decenii de co- 
mentariu al cărților, de prezenţă în viața 
literară mereu neliniştită, cu adversităţi 
succesive, defineşte o vârstă a scrisului 
românesc. Nu o carte sau alta, nu Istoria 
critică...» spun confrații, care ezită să nu- 
mească o carte sau alta în vârful pirami- 
dei, ci capacitatea lui Nicolae Manolescu 
de a defini un timp al scrisului. Viață și 
cărți. Amintirile unui cititor de cursă lun- 
gă a apărut în 2009 — Nicolae Manolescu 
împlinea 70 de ani. Recitim amintirile 
acum, când scriitorul se apropie de 80 de 
ani. Puţine cărţi au fost aşteptate cu atâ- 
ta nerăbdare ca Istoria critică... a lui Ni- 


colae Manolescu şi, scriem după ce am 
recitit amintirile — Amintirile unui cititor 
de cursă lungă. În aşteptarea amintirilor 
scrise „la 80 de ani”. Desigur, Temele fá- 
ceau parte dintre amintiri. Sau prefațau 
amintirile. Sau, cum spune unul dintre 
criticii care au rămas mereu în preajma 
scriitorului, „Temele sunt... parte dintr-o 
strategie abilă a subiectivizării scrisului 
lui Nicolae Manolescu. Pentru a-și me- 
rita locul în aceste cărți adevărurile lite- 
raturii trebuie să fi fost, mai înainte, ade- 
văruri ale vieţii. Prin uşa întredeschisă a 
criticii se strecoară mesagerii unei lumi 
miraculoase: lumea persoanei întâi”. © 
au, cum continuă prefața 
înainte amintită: „Lumea lui 
Cunoaşte-te pe tine însuţi. O 
lume care îşi cere propriul stil. Verbul 
cel mai frecvent al acestei lumi este a (se) 
uimi. Iar deasupra lui, cei doi piloni pe 
care se sprijină scrisul manolescian. Pe 
de o parte, o eleganţă de prozator, pe de 
alta, fatala, obligatoria luciditate a criti- 
cului literar”. A uimi şi a se uimi. În Téme 
(1982), ca şi în alte „mărturisiri” mai 
vechi descoperim supărări la adresa me- 
morialisticii: „Din punct de vedere al au- 
torului, memorialistica este un inocent 
produs al vanităţii. Scriu memorii aceia 


care se cred capabili să depună o măr- 
turie despre lumea prin care au trecut. 
Cum lumea nu e numai a lor, contează 
valoarea pe care o acordă subiectiv măr- 
turiei. Dacă ne-am închipui că am trăit 
doar ceea ce au trăit şi ceilalți, nu ne- 
am aşterne pe hârtie amintirile. Trebuie 
să bănuim că avem ceva neobişnuit de 
spus”. În Amintirile unui cititor de cursă 
lungă autorul are mereu ceva neobişnuit 
de spus. Uimeşte, ne uimeşte. ® 

e pildă, o lungă discuţie 

între Nicolae Manolescu 

şi lon Gheorghe Maurer. 
Cum George Ivașcu îl trimite pe tână- 
rul Nicolae Manolescu la Ion Gheorghe 
Maurer să-i ia un interviu, Maurer îi 
spune lucruri, prevenindu-l, care nu pot 
fi publicate. Cum Maurer îl aduce pe 
Gheorghiu-Dej la Bucureşti, la 23 au- 


gust 1944. Există un şir de versiuni ale 
întâmplărilor cu Dej sau cu adăpostirea 
lui Dej pe drumul către Bucureşti — un 
şir de amintiri din cărțile de istorie care 
se schimbă, dar, iată, îl credem pe Nico- 
lae Manolescu — aceasta ar fi versiunea 
adevărată. Multe pagini sunt despre în- 
tâlnirile fericite cu Ivaşcu — despre ştiinţa 
lui George Ivaşcu de a ocoli vremurile 
rele. După o discuţie despre achiziţio- 
narea unor importante manuscrise, „în 
maşină, la plecare, fără legătură cu vizita, 
Ivaşcu mi-a făcut pe neaşteptate, în felul 
lui delicat, recomandarea de a fi «cumin- 
te» o vreme, până când ne vom da seama 
de intenţiile noului lider politic... Spre 
deosebire de mine, care nici nu auzisem 
de el, Ivaşcu îl cunoştea pe Ceauşescu, 
dar nu la fel de bine ca pe Dej”. 

Există câteva versiuni ale călătoriei la 
Freiburg şi ale „întâlnirii” cu Heidegger a 
lui Ion Alexandru, a lui Marin Sorescu, a 
lui Nicolae Manolescu, oaspeţii lui Paul 
Miron — înclinăm să credem „versiunea 
Manolescu”. Poate şi mai expresivă este O 
mărturisire (1997): „Şi, deodată, la un an 
de la moartea lui Lovinescu, publică mi- 
cul text din Vremea în care îl pune într-o 
lumină cu totul nouă. Nu ştiu ce-l va fi 
determinat s-o facă. Şi nici nu mă intere- 


sează. Psihologia artiştilor e foarte miste- 
rioasă [...]. Călinescu se întreabă dacă nu 
sufletul anxios şi maladiv al lui Lovinescu 
a făcut din pasiunea pentru viaţa socială a 
literaţilor un fel de terapie. Ar fi vizibil şi 
acest lucru. Mai degrabă cred că E. Lovi- 
nescu avea structura unui credincios nor- 
mal, fără mistică. Credea în viaţa literară, 
în permanenţa valorilor, într-un depozit 
etern al tuturor evenimentelor [...]. După 
moartea fizică, presupunea cu fermitate o 
existenţă literară de veci”. 

mportantă pentru noi, în acest 

context, este mărturisirea lui 

Nicolae Manolescu: „Portretul 
din Vremea mai conţinea un procent de 
fericită uimire pentru mine: îmi dezvă- 
luia, în călinescianismul începuturilor 
mele, de care eram conștient şi mândru, 
o apropiere de Lovinescu pe care o igno- 
ram. Şi eu cred în valorile literare per- 
manente. Şi eu nădăjduiesc că există o 
viaţă literară de veci. Şi mie mi-ar plăcea 
să mi se spună că, închipuindu-mi exis- 
tenţa proiectată în etenitate, am o ame- 
nitate de caracter care nu se alterează cu 
vârsta. Nu intră nici cel mai mic orgoliu 
în această mărturisire. Cred pur şi sim- 
plu că, în adâncul sufletului meu literar, 
sunt un lovinescian. Acum și întotdeu- 
na. Amin” (Teme. În selecția autorului, 
Ed. Universalia, 2000). 

Pagini importante ale „amintirilor” 
sunt, azi, cele legate de „rezistenţa prin 
cultură”. „Cititorul cel mai atent în co- 
munism era cenzura”. „Cenzura a fost o 
formă diabolică de represiune intelectu- 
ală. Cu urmări neevaluate complet nici 
până astăzi. Dar a fost un diavol şchiop. 
Şi n-a fost mereu acelaşi de-a lungul 
perioadei comuniste; a avut sincope şi 
reveniri; iar din 1965 a câştigat câteva 
bătălii, dar a pierdut războiul cu literatu- 
ra. Un deceniu şi jumătate de literatură 
constituie adevărata dovadă. Sunt şocat 
şi acum că sub condeiul unui critic, că 
a recunoaște valoarea literaturii din acest 
deceniu şi jumătate, ar fi o dovadă de 
„obedienţă”. Ideologică? Politică? Doar 
respectivul critic ştie. Scandalul cu anto- 
logia Poezia română modernă!” Numele 
celor care au dus la interzicerea antologi- 
ei au circulat, lipsea unul — Nicolae Ma- 
nolescu îl adaugă: „Din corul critic n-a 
lipsit Caraion”. 

„Am spus [...] că prietenii au jucat 
un rol important în ceea ce priveşte refu- 
zul meu de a emigra. N-am avut foarte 
mulţi prieteni. Iar doi dintre ei se numă- 
ră, ca o ironie, poate, printre cei care au 
emigrat. Cel mai vechi prieten al meu a 
fost Alexandru Ivasiuc. Singurul din lu- 
mea literară de care m-am apropiat îna- 
inte de 1989”. „Unul dintre cei mai inte- 
ligenţi oameni pe care i-am cunoscut”. 

vasiuc a făcut ani grei de închi- 

soare, după închisoare a ocupat 

funcţii importante care au iscat 
bănuieli: a fost oare manevrat de securi- 
tate? Nicolae Manolescu are argumente 
ca să demonstreze că n-a fost. „A fost 
considerat de securitate nu doar un «ele- 
ment ostil», ci un factor de influență”. A 
fost un prieten important, care a avut un 
sfârşit cumplit, în cutremurul din martie 
1977. Paginile despre sfârşitul lui Ivasi- 
uc aparţin şi romancierului: „Am rămas 
prieteni până la moartea lui, în martie 
1977, când şi-a găsit sfârşitul, sub dărâ- 
măturile blocului Scala”. Şi, la morgă: 
„Am trecut de două ori pe lângă cadavrul 
lui Ivasiuc fără să-l recunosc. Într-un târ- 


ziu, i-am recunoscut cravata, pe care i-o 
adusesem eu însumi din Germania cu un 
an mai înainte. Era în cămaşă şi chiloți. 
Haina de piele întoarsă de oaie de care 
nu se despărţea iarna niciodată dispăru- 
se. Un picior îi era smuls din şold. Era 
vânăt la față şi cu părul albit de praful de 
var din dărâmături”. 
espre Virgil lerunca şi amin- 
tirile de demult ale unor 
parizieni. „Să mă întorc la 
Paris, la Monica şi la Virgil. Când s-au 
prăpădit, unul după altul, mă număram 
printre cei mai vechi prieteni ai lor în via- 
tă cu care rămăseseră în legătură”. „Deşi 
au făcut pentru noi, ca şi pentru emi- 
granţii politici, mai mult decât oricine, 
au avut parte de ingratitudine”. Paginile 
despre îmbolnăvirea, boala şi moartea 
sunt, descriptive, fără urmă de impact 
lacrimogen. „Monica era deja paralizată. 
Nici în cazul ei nu există certitudine în 
privinţa bolii. Faptul că a refuzat orice 
exercițiu pentru relaxarea musculaturii 
poate fi o circumstanţă agravantă, dar nu 
una a decalanşării bolii. Când venea fizio- 
terapeutul, îl plătea şi îl expedia. Mai târ- 
ziu nu s-a putut face nimic. Un picior îi 
era răsucit şi complet anchilozat. Mâinile 
au încetat s-o mai ajute: să ţină o carte, să 
formeze un număr de telefon şi chiar să 
fumeze [...]. Cel mai curios lucru e că pa- 
ralizia progresivă şi-a asociat halucinații. 
Primele le-a avut la început de tot. Erau, 
probabil, coşmaruri, se trezea urlând, în 
plină noapte, nu ştia ce e cu ea. Mai târziu 
începuse să confunde lucrurile”. 
Froria... lui G. Călinescu era 
încheiată la 24 ianuarie 1941, 
după cutremurele legate de 
confruntarea lui Antonescu cu mișcarea 
legionară. Faptul că marele critic se des- 
părțea de un timp al istoriei a creat sus- 
piciuni, adversităţi. Un volum masiv şi 
un şir de articole mai mărunte protestau. 
Istoria critică... a lui Nicolae Manolescu, 
apărută şi ea în altă istorie românească 
— în alte vremuri ale vieții literare, a fost 
întâmpinată de articole bune sau rele şi 
de un volum mai mărunţel decât cel care 
întâmpinase Iszoria... lui G.Călinescu: 
Puşi Dinulescu, Gasca şi diavolul. Isto- 
ria bolnavă a domnului Manolescu (Ed. 
Minerva, Bucureşti, 2009). Peste zece 
ani, la începutul lui 2019, scriitorul cu 
volumul-pamflet cerea conducerii Uniu- 
nii Scriitorilor o pensie de merit. I-a fost 
acordată magnanimim, un pic înainte de 
1 august 2019. 
a 10 ani după apariţia volu- 
mului Viață şi cărți. Amintiri- 
le unui cititor de cursă lungă, 
România aniversa 100 de ani de la Uni- 
re, iar revistele voiau să afle care sunt căr- 
tile cele mai importante care au apărut în 
această sută de ani. În Vatra, nr 12/2018 
o anchetă cu Cele mai bune cărți de poe- 
zie, de proză, de critică literară, cel mai 
influent scriitor român după Călinescu, 
Lovinescu, este Nicolae Manolescu, ală- 
turi de... Camil Petrescu. E o neobişnuită 
întâlnire care ne dă şansa analizelor unor 
simetrii şi întâlniri neobişnuite între doi 
autori care au definit (şi) literatura româ- 
nă, în ultima sută de ani. 


D: Totul despre Nicolae Manolescu, 
Ediţie îngrijită de Mircea Mihăieş, Edi- 
tura Amarcord, Timişoara, 1996), pp. 
30-31. 

>. Secţiunea consacrată lui Nicolae 
Manolescu din La umbra cărților în floare 
(Facla, 1985) începea astfel: „Socotit că- 
linescian, Nicolae Manolescu manifestă 
o stimă deosebită faţă de Lovinescu, din 
opera căruia îşi extrage mottouri pentru 
cărţile sale, şi a cărui carieră, cel puţin pe 
anumite coordonate, pare a o repeta”. 
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În nicio altă cultură (cu excepția Ru- 
siei și, parțial, a Danemarcei), marii cri- 
tici literari nu au fost legiuitori. La noi, 
cei mai mari critici au fost și legiuitori. 
Această situaţie de fapt confirmă, cred, 
faptul că desenul dominant din covorul 
culturii noastre a fost ţesut de evoluţia 
criticii literare. 


ând a fost pusă în primejdie 
sau s-a aflat sub contami- 
narea corupţiei ideologice, 
cultura română a fost apărată de critica 
literară. Marxismele slave (poporanis- 
mul, narodnicismul, sociologia ideolo- 
gică a lui Gherea), misticismul naţional 
şi tradiționalismul etnicist, ortodoxis- 
mul orientat teocratic, legionarismul, 
iraţionalismul ideologic și rasismul nu 
au fost deconstruite și neutralizare nici 
de filozofie și nici de teoria politică, ci de 
critica literară. Când E. Lovinescu mo- 
biliza moştenirea maioresciană în anul 
de cumpănă 1940, o făcea ca istoric şi 
critic literar, şi anume ca unul care, prin 
critica literară, avea conștiința că asumă 
destinul culturii române în întregul ei. 
În el, omul care clamase „Sunt critic li- 
terar; nici mai mult, dar nici mai puţin 
de atât”, critica literară se manifesta ca 
apărătoare şi păstrătoare a culturii ro- 
mâne. De aceea anume lui şi nu vreunei 
alte personalităţi, instituţii sau autorități 
publice i s-au adresat tinerii din Cercul 
literar de la Sibiu când au dorit să rea- 
firme, împotriva devastărilor războiului 
şi a ideologiei oficiale, veritabilul spirit al 
culturii noastre. În ochii lor, nu politica, 
nu statul, nu instituţiile, ci critica litera- 
ră avea legitimitatea legiuitorului de care 
atârnă integritatea vieţii noastre culturale 
şi sociale. În mod pilduitor, acest mani- 
fest s-a numit nu „Ardealul, Prusia Ro- 
mâniei”, ci „Ardealul estetic”. Societatea 
românească simţea instinctiv că nu ide- 
ologia şi mesianismul constituiau marca 
integrităţii vieţii ei libere, ci autonomia 
valorilor — autonomie pe care le pretin- 
dea, servea şi păstra critica literară. 
A 
n mod natural, când marxis- 
mul sovietic a impus societăţii 
româneşti statul totalitar, critica 
literară a fost prima eliminată din cu- 
prinsul culturii. Odată cu naţionalizarea 
economiei, comunismul a naționalizat 
şi societatea. Cultura, pentru a mai pu- 
tea exista ca fapt public, a fost silită să 
se supună criteriului oficializării: erai 
recunoscut oficial, existai; nu erai re- 
cunoscut oficial, nu existai. Tot ce nu 
trecea de sancţiunea oficialităţii înceta 
să mai existe public. De aceea, singura 
cultură era cultura oficială. Dar spiri- 
tul instituţiei criticii literare era atât de 
puternic, încât, odată Maiorescu şi Lo- 
vinescu interziși, comunismul a încercat 
să îi uzurpe funcţia: s-a străduit să le dea 
criticilor literari oficiali funcţia pe care o 
avuseseră în libertate legiuitorii culturali 
ai culturii române neoficiale — funcţie 
de care regimul comunist avea nevoie ca 
să poată aservi, după stat și societate, şi 
cultura. N-a reușit. Fără critică literară 
liberă, cultura română nu mai era cul- 
tura română. 


Atunci au urmat dezgheţurile succe- 
sive. Primii readmiși în cultura oficială 
au fost marii scriitori (Eminescu, Ar- 
ghezi, Bacovia, Blaga, Ion Barbu etc.). 
Apoi, treptat, istoricii şi unii critici li- 
terari. Cultura română, însă, tot nu era 
cultură română. Ultimii eliberaţi au fost, 
între criticii literari, legiuitorii (Maiores- 


cu, Lovinescu). Abia atunci, când criti- 
ca literară şi-a recăpătat dreptul la spirit 
critic, autonomie a esteticului şi judecată 
liberă, cultura română a reînceput să se- 
mene cu cultura română. Dovada a venit 
sub forma remarcabilei creativităţi mani- 
festate în cultura română după anii '60, 
când s-au reînnodat în ea și unele dintre 
firele rupte ale interbelicului. Politicul 
însă, ca şi economicul, au rămas captive, 
iar această captivitate s-a tradus printr-o 
mai largă asumare a întregului culturii de 
către critica literară, care a preluat în ea 
şi jurnalismul absent, şi sociologia falsi- 
ficată, şi filozofia interzisă, şi istoria tru- 
cată, şi sarcina proclamării adevărului, al 
acelui adevăr care nu e adevăr decât dacă 
e liber. 


Poate în nicio altă epocă a culturii 
noastre publicul românesc nu a citit mai 
mult critică literară şi nu s-a regăsit într-o 
mai mare măsură în scrierile criticilor li- 
terari. A fost epoca în care critica literară 
a fost ilustrată de excelența multor nume 
de critici remarcabili, care, în spiritul pe 
care îl afirmau prin scrierile lor, formau 
o familie de pastori şi îndrumători cultu- 
rali. Cei care îi citeau nu se înșelau: spi- 
ritul în care aceşti critici literari disociau 
şi afirmau valorile era cel din „În contra 
direcţiei de azi în cultura română” — iar 
practica lor afirma supraviețuirea culturii 
române ca adevăr al vieţii oamenilor, în- 
tocmai cum ceruse Maiorescu. lar acest 
lucru era afirmat împotriva regimului, 
ale cărui reguli culturale erau ocolite ori 
contrazise. 

A 

ntre acești noi critici de după 

dezgheț, toţi recunoșteau întâ- 
_ ietatea lui Nicolae Manolescu. 
Înainte de sintezele care l-au confirmat 
în lumea specialiştilor, autoritatea sa 
publică a venit din practica cronicii li- 
terare săptămânale. Spre deosebire de 
primul Maiorescu ori de ultimul Lovi- 
nescu, care au scris articole sau cărți de 
direcţie, direcţia lui Manolescu nu a fost 
proclamată de manifeste: a provenit din 
menţinerea așa-zicând zilnică, sub ochii 
tuturor, a spiritului de adevăr, cu o tena- 
citate pe care toţi, prieteni ori inamici, 
i-au recunoscut-o ca exemplară. În plus, 
avea talentul chemării sale, care i-a fost 
şi geniu, şi vocaţie. Într-o epocă în care 
minciuna era în toate, și-n cele ce sunt 
şi-n cele ce nu apăruseră încă, reven- 
dicarea constantă a libertăţii de a rosti 
adevărul era în sine o formă de eroism. 
Chiar şi atunci când tehnic ori punc- 
tual Manolescu s-a înșelat în judecăţile 
sale de valoare, faptul de a fi afirmat în 
mijlocul minciunii, sfidător şi fără rabat, 
necesitatea adevărului şi, deopotrivă, 
libertatea lui a jucat sub comunism un 
deloc neglijabil rol de exorcizare și pa- 
lingenezie. Răul minciunii era exorcizat 
prin palingenezia adevărului. Şi anume, 
prin practica cronicii sale neabătut este- 
tice, Manolescu readucea la viaţă și în 
conștiința publică, împotriva regimului, 
deopotrivă direcţia lui Maiorescu, care 
se opusese formelor fără fond procla- 
mând urgenţa adevărului, și direcţia lui 
Lovinescu, care se opusese cu ciclul ju- 
nimist întregii turnuri etniciste, rasiste, 
iraţionaliste şi antiumaniste a epocii sale, 
care abia în comunism, în epoca al cărei 
martor era el, își atinsese desăvârşirea. 


Aşa a funcţionat critica literară ro- 
mânească în vremurile mincinoase şi 
umilitoare ale comunismului. Simbolic 
ori nu, critica literară, ca instituţie a cul- 
turii, a fost pentru societatea românească 
de atunci o arcă a conştiinţei noastre mai 


bune și a adevărului. Dacă între remar- 
cabilii critici literari pe care i-am avut 
după 1960 (insist, remarcabili) Manoles- 
cu a putut fi un primus inter pares, este şi 
pentru că el mai mult decât alții a servit 
mai încăpățânat și cu mai mare modestie 
ţeserea desenului încă neterminat (dar 
vizibil dominant) din covorul culturii 
române. Cauza criticii literare ca liberta- 
te a spiritului critic a fost cauza vieții lui, 
așa cum noua direcţie în cultura română 
a fost cauza lui Maiorescu şi autonomia 
valorilor estetice a fost cauza lui Lovi- 
nescu. Această ștafetă de vocaţii şi pro- 
fesiuni de credinţă străbate ca un fir roşu 
cultura noastră, despre care putem spune 
că a fost salvată de trei ori de critica lite- 


au fixat direcţia culturală a epocii lor, așa 
cum David Hume, un filozof, sau Baude- 
laire şi Stendhal, poate Victor Hugo, doi 
poeți şi un prozator, au făcut-o. Direcţia 
culturii germane nu a fost dată nici de 
Lessing, nici de Wilhelm August von 
Schlegel, niște critici eminenţi, ci de un 
poet care era și un foarte special savant, 
de Goethe. Acestei direcţii i s-au adău- 
gat o mulțime de alte componente care 
însă niciuna nu îi e datorată unui critic 
literar (nici Hegel, nici Schopenhauer, 
nici Nietzsche, nici Kierkegaard, nici 
Freud nu au fost critici literari). Dane- 
marca și Rusia sunt excepţii. Ca la noi, 
şi acolo criticii literari au fixat direcțiile 
culturale dominante: în Danemarca 


rară: prima oară s-a salvat de mediocri- 
tatea falsităţii, prin noua direcție cerută 
şi impusă de Titu Maiorescu (opunând 
formelor fără fond adevărul); a doua 
oară s-a salvat de seducția colectivismu- 
lui, prin autonomia esteticului profesată 
de E. Lovinescu (opunând înrădăcinări- 
lor colectiviste libertatea estetică); a treia 
oară s-a salvat de asfixierea totalitară prin 
revendicarea autonomiei valorilor, profe- 
sată de Nicolae Manolescu și de critica 
literară estetică (opunând colectivismu- 
lui comunist libertatea spiritului critic). 


În epoci diferite, aceştia trei au stat 
ca o sinecdocă pentru întreaga instituţie 
a criticii literare, exprimând în mod 
eminent şi mai adecvat decât oricare alt 
membru al breslei lor funcţia ei culturală 
şi socială. Prin această afirmaţie nu vreau 
să scad meritele nimănui. Și epoca lui 
Lovinescu şi epoca lui Manolescu au fost 
bogate în critici literari de înaltă valoare: 
cu toate acestea, numai ei, între toţi, indi- 
ferent de comparaţia dintre ei și alții, au 
fost legiuitori, adică dătători de direcţie. 
Pentru epoca interbelică, de pildă, e sigur 
că în critică G. Călinescu i-a fost superior 
lui E. Lovinescu: direcţie însă nu a dat, 
ci s-a supus, şi când i s-a opus, direcției 
fixate cu autoritate de cel căruia îi era 
superior. Pentru epoca regimului co- 
munist, probabil că Nicolae Manolescu 
este și cel mai mare și cel mai important 
dintre criticii pe care i-am avut. Asta în 
condiţiile în care diversitatea și calitatea 
scrisului critic postbelic este cu adevărat 
extraordinară (inclusiv în ce-i priveşte pe 
criticii inclasabili, precum Lucian Raicu, 
Alexandru George, Nicolae Steinhardt, 
Livius Ciocârlie, Alexandru Paleologu 
sau Dan C. Mihăilescu). 


puneam mai înainte că nu criticii 
literari, de regulă, fixează direcţia 
unei culturi. E valabil pentru cul- 
turile mari. În Anglia și Franţa, de pildă, 
nici Samuel Johnson, nici Sainte-Beuve nu 


Georg Brandes, prin conferințele din 
1871 care aveau să devină Principalele 
curente ale literaturii europene în secolul 
al XIX-lea, o lucrare extrem de influentă 
în toată aria scandinavă, dar și în Ger- 
mania; în Rusia pleiada de critici literari 
ideologici din care au făcut parte incre- 
dibil de influenţii Vissarion Bielinski, 
Nikolai Cernișevski şi, în mai mică mă- 
sură, Nikolai Dobroliubov. 
A 

n cultura noastră, în care direcția 

e dată de criticii literari, pe cei 

mari îi recunoaștem anume după 
acest criteriu, că au fixat direcția. În cei 
o sută cincizeci de ani de cultură româ- 
nească modernă, au fost doar trei. Pentru 
epoca de așezare a societăţii româneşti în 
modernitate, în care corupţia venea din- 
spre falsitatea formelor culturale, criticul 
literar care a fixat direcţia a fost Titu 
Maiorescu; pentru epoca interbelică și 
a marii confruntări cu corupţia etnicistă 
şi rasistă a culturii, a fost E. Lovinescu; 
pentru perioada comunistă, cu corupţia 
ei totalitară, a fost Nicolae Manolescu. 
După 1989, nu mă mai pot pronunţa. 
Am impresia că am intrat într-o epocă 
în care, pentru prima oară în istorie, 
cultura nu mai dă direcţia societăţii, iar 
societatea nu mai recunoaște în cultură 
referentul şi conţinutul veritabil al vieţii 
ei istorice. Manolescu, probabil, închide 
ciclul istoric deschis în cultura noas- 
tră de Titu Maiorescu. Ce urmează, nu 
ştiu. Dar rolul criticii literare ca arcă a 
culturii noastre s-a încheiat. Putem salu- 
ta în ideal-tipul reprezentat de Nicolae 
Manolescu apogeul şi, deopotrivă, eșecul 
culturii noastre de până acum: apogeu, 
pentru că, aşa cum spunea Goethe, ade- 
văr e ceea ce continuă, iar în Manolescu 
această continuitate a rodit; eşec, pentru 
că după continuitatea reflectată în linia 
Maiorescu-Lovinescu- Manolescu „dege- 
tul luminos al lui Maiorescu” pare să nu 
mai indice nimic. 


(Noiembrie 2019) 


—Un optzecist de acum 


40 de ani. Și mai bine! 


Marcel TOLCEA 


Paradoxul face ca DI Nicolae Ma- 
nolescu să fi devenit optzecist acum mai 
bine de 40 de ani, așa că aniversarea de 
acum nu e decât un exerciţiu de inventar. 
Al unui critic ce a știut mai bine decât 
oricare altul să se trădeze pe sine pentru 
a intra în arena literară nu numai ca ar- 
bitru. Cei mai vechi știu că, înainte de 
1989, Nicolae Manolescu era prezent în 
imaginarul literar în două agregări: una 
virtuală — de cronicar literar la „Contem- 
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poranul” şi „România literară”, şi cealaltă 
— de guru al Cenaclului de Luni, singura 
instituţie literară ce a reabilitat prima zi a 
săptămânii. Sigur, Domnia sa era și uni- 
versitar însă, pour la bonne bouche, trebu- 
ie să spunem că Universitatea ceauşistă îi 
rezervase, cu deosebită grijă!, postura de 
lector ad vitam, scutindu-l astfel de grija 
de a se vedea vreodată conferenţiar sau, 
Doamne fereşte, profesor. 

De ce spun că ipostaza sa de cronicar 
literar era una pur virtuală? Fiindcă Ni- 
colae Manolescu scria despre cărțile tu- 
turor fără amabilităţi, politeţuri ori alte 
consecinţe aproape firești ale relațiilor 
din Viaţa pe Bune. Ceea ce, ne gândeam 
noi, tinerii aspiranti literați, presupunea 
o viaţă retrasă, aproape monahală, fără 
prieteni, vizite, obligaţii, efuziuni. Drept 
îi, aveam şi noi, la Timișoara, în acei ani, 
o asemenea alcătuire de infatigabile şi tă- 
ioase sincerităţi. Prin 1985-1986, de pil- 
dă, Livius Ciocârlie — despre care e vorba 
— a reuşit performanţa unică în analele 
„liturghiilor” cenacliere de a spune că 
poeziile citite de preşedintele Asociaţiei 
Uniunii Scriitorilor din Timişoara 
erau... slabe. Prilej cu care, atunci, cred 
că l-am întrebat cum poate face asta 
aproape săptămânal N. Manolescu. „Nu 
are subconştient”, a venit răspunsul de 
psiholog, sui generis. 


Sigur, vorbind despre Nicolae Ma- 
nolescu, nu poţi evita măcar câteva 
referiri şi la opera sa dincolo de efeme- 
ridele cronicarului. Și am să mă folo- 
sesc de acest prilej pentru a spune că, 
atunci când vorbim despre clasica deja 
tripartiţie a romanului românesc propu- 
să în Arca lui Noe, aş prefera să vorbim 
nu despre stilurile doric, ionic şi corintic, 
ci despre ordinele doric, ionic şi corintic. 
Asta fiindcă, etimologic, „ordin” înseam- 
nă şi „rang”, aranjare, dar și succesiune, 
distribuţie regulară, conform unei reguli 
prestabilite (ușor pleonasm?) Spre deose- 
bire de cuvântul „stil”, cuvântul „ordin” 
cheamă la solidaritate, adică la un sens 
corporatist, de breaslă — partea văzută a 
ordinelor iniţiatice. lată de ce, nu întâm- 
plător, Nicolae Manolescu privilegiază 
conceptul de „canon”, ceea ce, în opinia 
mea, trădează și vocaţia sa fundamentală 
— cea de arhitect-constructor. 

Ei bine, fix în acest moment în care 
cititorul observă o tentă de binemeritat 
encomiastic în textul meu, am să scriu 
că sărbătoritul a făcut și cel puţin două 
greșeli grave de-a lungul carierei sale. 
Prima, că a refuzat să se înţeleagă că sti- 
lul ionic ar putea fi și epoca Ion Iliescu. 
lar a doua, ceva mai recentă, este că a 
acceptat ca, la finalul Jstoriei literaturii, 
să apară un index. Astfel încât scriitorii 
omişi să afle dintr-o suflare că nu sunt 
nici măcar amintiţi. şi, ca atare, să nu 
cumpere opul. 


0 cronologie 
manolesciană din amintiri 


1982. I-am cunoscut pe lunediști 
la Ploieşti, în 1979. Erau acolo aproape 
în corpore: şi Mircea Cărtărescu, și Nino 
Stratan, şi Traian T. Coşovei, și Matei 
Vişniec, şi Florin Iaru. Traian fusese deja 
publicat, ceea ce, atunci, era ceva grozav 
de tot. Dar prezenţa lor acolo era una 


Vladimir 
TISMĂNEANU 


Critic literar de o vibrantă perspica- 
citate, strălucit istoric al literaturii, pro- 
fesor adorat de studenţi, Nicolae Mano- 
lescu este, în egală masură, un exponent 
de prim rang al spiritului maiorescian în 
cultura română. Este simbolul lovinescia- 
nismului la ceasul post-modern. Tocmai 
din acest motiv, aici şi acum, ţin să-l 
omagiez pe bunul meu prieten de valori 
şi de idei. Aș putea scrie, cred, o carte 
despre prietenia noastră. Să spun că mă 
leagă de Nicolae Manolescu clipe de ne- 
uitat: sosirea la Bucureşti, împreună cu 
Dorin Tudoran, în februarie 1990: apoi, 
primul meu mega-interviu, de fapt un 
dialog, publicat, la sugestia sa în „Ori- 
zont”. Domnul Manolescu a fost de fapt 
naşul prieteniei mele cu Mircea şi Ilona 
Mihăieş, cu Adriana Babeţi, Cornel Un- 
gureanu, Vasile şi Nicoleta Popovici. 


aureolată şi de autoritatea lui Nicolae 
Manolescu. Atunci, în cele 3-4 zile, ne 
amicisem și am stabilit să ţinem legătura, 
astfel că, peste doi sau trei ani, nu mai 
ştiu, am fost invitat să citesc la Cenaclul 
de luni. Între timp, fusesem repartizat la 
Gătaia şi, acolo, după orele de română, 
latină, franceză şi dirigenţie, mă „îm- 
bătam” cu poezie alături de Puiu Palici, 
un minunat prieten. Cu el am plecat la 
Bucureşti, emoţionaţi teribil amândoi să 
îl vedem în carne și oase pe Manolescu. 

Îmi amintesc că, după ce am ajuns 
în gară, la 7 şi ceva dimineaţa, ne-am 
dus la un film, apoi, după-amiaza, am 
ajuns, tiptil, la Cenaclu. Unde, surpriză, 
era prezent și Nichita Stănescu. Dom- 
nul Manolescu a oficiat relaxat, dar ușor 
distant, cam cum vorbea şi cu Nichita. 
Şi Epica Magna, şi Operele imperfecte au 
fost întâmpinate cu dezamăgire de critic. 
De altfel, Nichita venise cu cineva sau se 
întâlnise acolo cu cineva și nu era deloc 
în apele lui şi vorbea cu un ton teatral, 
legănat. (Pentru mine, Nichita înseamnă 
mult mai mult decât un prenume, ca să 
fie bine înţeles acest lucru!) Nu mai știu 
cine a citit înaintea mea, dar era clar că 
poeziile mele erau proaste. Le scrisesem 
de mână, oarecum lizibil şi, înainte ca 
Nicolae Manolescu să spună ceva, Mir- 
cea Cărtărescu și lon Stratan au încercat 
să găsească ceva bun în ceea ce tocmai 
citisem. Apoi discuţiile au continuat pe 
un subiect mult mai important decât 
textele mele: dacă poezia poate fi citită 
cu voce tare sau ar trebui citită în gând. 
Şi azi mă bucur că textele mele de atunci 
nu fuseseră dactilografiate. 

1988: Cu debutul meu editorial a 
fost o mare problemă și numai destinul 
a vrut să îmi apară cartea. Scrisesem la 
Ochiul inimii câţiva ani şi, după ce volu- 
mul a plecat la Bucureşti, pentru o ulti- 
mă viză, dna de la Consiliul De Educaţie 


Au urmat anii bătăliilor politice, 
Alianţa Civică, PAC, relaţiile cu PNT- 
CD, vizita domnilor Manolescu și Co- 
posu la Washington, conferinţa „Putere 
şi opoziţie în societăţile post-comuniste”. 
Era la Timişoara, în martie 1991, atunci 
când s-a născut ideea înființării unui par- 
tid care să susţină valorile liberalismului 
civic. Aceste idei au fost exemplar arti- 
culate în cadrul rubricii „Ochiul magic” 
ţinută de Nicolae Manolescu la „Româ- 
nia Literară”. Strânse în volumul Drep- 
tul la normalitate (1991), multe dintre 
aceste iluminante texte sunt de o arden- 
tă actualitate. Sunt modele de îmbinare 
a rafinamentului ironic cu acurateţea 
judecății morale. Pentru că, în pofida 
aparenţelor, domnul Manolescu este un 
moralist. „Ochiul magic” a fost fereastra 
refuzului nostru de a accepta inaccepta- 
bilul. Am spus aceste lucruri atunci, în 
prefața cărţii. Le reiterez, cu deplină con- 
vingere şi bucurie, acum. 

Suntem prieteni de familie, ai mei 
sunt foarte atașați de Nicolae Manolescu. 
Adam îi spune, ca și mine, Niki. Ne-am 


Socialistă şi Cultură mi-a dat, în cele din 
urmă, avizul. Cu o mică profeție: „Par- 
că văd că o să avem probleme cu cartea 
asta!” Problemele au venit după ce dom- 
nul Manolescu a scris despre cartea mea 
încheind „M.T. este un poet care merită 
urmărit cu toată atenţia”. La puţin timp, 
Săptămâna Alcibiade, alias 
Corneliu Vadim Tudor, m-a demolat și 


în revista 


a încheiat în cheie securistică: „Vă pro- 
mitem amândurora să vă urmărim cu 
sporită atenţie”. Evident, cartea mea ar 
fi rămas într-un dulce anonimat pentru 
oficina Securităţii dacă despre ea nu ar 
fi scris probabil cel mai urmărit om de 
către aceasta. 

1991: ÎI rog pe Domnul Manolescu 
să îmi dea o recomandare pentru o bursă 
la Central European University din Praga. 
Mircea Mihăieş mi-o aduce și, când des- 
chid plicul, descopăr o filă scrisă cu cer- 
neală neagră, într-o caligrafie perfectă. 


1992: Opoziția din România e la 
Timişoara: Corneliu Coposu, Ion Dia- 
conescu, Nicolae Manolescu, Ana Blan- 
diana, Romulus Rusan, Emil Constan- 
tinescu, Dan Grigore. În Piaţa Unirii e 
un mare miting. ÎL însoțesc pe tot par- 
cursul zilei şi râde de mine fiindcă port 
niște ochelari de soare de bodyguard. 
La Timişoara, are deja câțiva oameni de 
bază în PAC: Vasile Popovici, Nicolae 
Țăran, Virgil Feier. 


1998: În dimineaţa zilei în care 
îmi susțin doctoratul mă duc la gară să 
îl aştept pe Domnul Manolescu, mem- 
bru în comisie. Profesorul Iosif Cheie 
îmi spusese să îl iau și pe el fiindcă așa 
e politicos, aşa că mergem împreună. Pe 
drum, povestesc cu Domnul Cheie des- 
pre Secretul Doctorului Honigberger. Mă 
rog, teza e din Eliade. Eliade, ezotericul. 
Trenul vine, noi îl așteptăm cuminţi pe 
Domnul Manolescu. Stăm şi stăm. Nici 
urmă de oaspetele nostru. Apoi plecăm 
destul de confuzi. În faţa Universităţii, 
calm, surâzător, Domnul Manolescu. Îi 
spunem că am fost acolo, chiar pe peron. 
Poate că nici nu am fost. 


văzut des în 2006, în timpul în care 
am lucrat împreună în cadrul Comisiei 
Prezidenţiale. A fost membru al Comisi- 
ei, a ţinut piept atacurilor imunde. Soli- 
daritatea sa a fost deplină și incasabilă. 
Trăim din nou o perioadă agitată. 
Au reapărut rinocerii bătrâni, secondaţi 
acum de rinocerii mai tineri. Neo-legio- 
narismul se îmbrăţişeazaă, obscen și re- 
pugnant, cu neo-securismul. Macularea 
valorilor pare un sadism trăit de unii ca 
împlinire a aspirațiilor lor existenţiale. E 
nevoie de „Ochiul Magic” al spiritului 
lovinescian, de curajul manolescian de a 
le demonta mistificările, de a le demasca 
impostura, de a le veşteji infamiile şi de a 
le spune, clar, fără ocolişuri: „Rușine!” 
Ce-i doresc lui Niki acum, când 
devine octogenar? Să aibă norocul de 
a ajunge, sănătos, senin și împăcat cu 
propria-i conştiinţă, la vârsta domnului 
Mihai Șora, alt intelectual critic iubit de 
prietenii societăţii deschise şi urât de ad- 
versarii ei. 
Washington, DC 
2 noiembrie 2019 


Flaubert, Gustave Flaubert, către 
Sainte-Beuve, criticul său niciodată prea 
binevoitor: „Dragă Maestre, Iat-o în fine 
pe cartagineza mea [este vorba despre 
romanul Salammbóô, tocmai imprimat]. 
V-o trimit tremurând [cuvânt subliniat 
de scriitor, iar în franceză sensul e mai 
apăsat: «avec tremblement]. Nu mai am 
de-acum nimic de făcut decât să descopăr 
greseli de tipar, greseli de stil, greseli de gra- 
matică etc. — pe scurt, decât să mă umilesc. 
Sunt nerăbdător să stiu ce credeți...” (Scri- 
soare din 24-25 noiembrie 1862) 

a nici o săptămână cei doi 

ies împreună la restaurant. 

Flaubert constată că bătrânul 
critic e „oripilat (alt cuvânt subliniat, de 
data asta într-o scrisoare către frații Gon- 
court), „furios împotriva lui Salammbô” 
(3 decembrie 1862). Un amănunt: la 
ora aceea apăruse deja Doamna Bovary, 
cu tot scandalul legat de proces și cu 
tot succesul uriaş pe care-l cunoaștem. 
Flaubert tremura totuşi ca un începător 
adresând criticului noul său roman, ca și 
când confirmarea anterioară, răsunătoa- 
re, pur şi simplu nu avusese loc. 

Mircea Cărtărescu într-un recent 
interviu din „Liberation” (27 septembrie 
2019), cu ocazia apariţiei traducerii în 
franceză a Solenoid-ului: „Acest roman 
este povestea uneia din viețile mele parale- 
le. Seara de lectură [despre care vorbeşte 
în Solenoid) la Cenaclul Lunii — numele 
adevărat era Cenaclul de Luni — realmente 
a avut loc. Am citit un poem foarte lung, 
de treizeci de pagini, care se chema Căde- 
rea, fusese debutul meu. Poemul a fost pri- 
mit cu mult entuziasm, în primul rând de 
către cel mai mare dintre criticii români, 
Nicolae Manolescu.” 

oment de turnură de- 

finitivă în viaţa lui, pe 

care şi-l imaginează înde- 
lung, ca pe un joc al întâmplării, putând 
foarte bine să se încheie cu un eșec: dar 
dacă primirea entuziastă din seara aceea, 
dintr-un banal şi foarte plauzibil blocaj 
al recepţiei, ar fi fost o tăcere jenată sau 
nişte chicoteli — precum în roman? Tot 
destinul lui Mircea Cărtărescu ar fi fost 
altul. 

Atât de mult contează un critic în 
viaţa scriitorilor. Flaubert şi Cărtărescu 
şi alți mari creatori înţeleg deplin rolul 
criticului în viața scriitorilor, ca să vor- 
besc ca pe vremea Şcolii de Literatură. 
Subliniez creatori, vrând anume să reiau 
vechea opoziţie creator-critic, pe care o 
tot auzim de obicei din gura necreato- 
rilor, prozatori, poeţi, dramaturgi de al 
doilea rang sau de nici un rang, cei care, 
revenind cu infatuare la binecunoscuta 
arie „creator-critic” lasă să se înțeleagă 
că simpla alegere a genului literar, proză, 
poezie, teatru, conferă automat galoane, 
criticii nerevenindu-i decât rolul subal- 
tern de 4 semnala, cum se spune. 

Aniversându-l pe Nicolae Manoles- 
cu, nu se poate să nu ajungem la aceeaşi 
chestiune a locului celui ce a distribuit 
locurile în literatura noastră timp de mai 
multe decenii. 

Greu de imaginat cum ar fi arătat 
literatura noastră după debutul lui în 
presa literară din anii 60, când Nicolae 
Manolescu începe să publice în Gazeta 
literară, continuând în Contemporanul 
şi în România literară, fără săptămâna- 
lele lui apariţii. S-a scris mereu pe tema 


asta, dar parcă că nu s-a scris îndeajuns 
că rolul criticului nu e doar de a impune 
faimosul canon, de care ni se cam aplea- 
că, cu alte cuvinte mica listă de scriitori 
importanţi, ce, prin miracolul repetării 
şi prin exerciţiul autorităţii celor ce o 
recită, ajunge să devină, sfântă minune, 
literă de lege. 

u unul cred însă că altul e 

motivul pentru care Nicolae 

Manolescu a jucat un rol cen- 
tral în literele româneşti. Desigur, a făcut 
şi formidabila listă. Desigur, au fost ver- 
dictele sale limpezi și nepătimașe; chiar 
așa a fost Nicolae Manolescu, nepătimas, 
oricât n-ar crede azi cei ce au întărâtat 
leul, mirându-se apoi că reacţionează, 
dar atunci așa a fost el: nepătimaș, total- 
mente absent cum era din viaţa literară, 
deși atât de prezent pe toate buzele scrii- 


Nu ştiu cine e interlocutorul de 
azi pentru cei ce vin, nu știu nici dacă 
scriitorii noi înţeleg că au nevoie de un 
interlocutor major pentru a scrie. Vor fi 
sau nu vor fi în funcţie de cel dispus să-i 
asculte, să-i înţeleagă și să-i confirme. 

— Am intrat în altă lume, se poate 
spune. 

— Nici o clipă, le-aş răspunde, e o 
iluzie, sunt tipare ale sufletului ce nu se 
schimbă odată cu tehnologia și cu trece- 
rea timpului. 

icolae Manolescu n-a in- 
ventat, câtuși de puţin, 
această poziţie pentru sine 
însuşi. Poziţia aceasta a existat de când 
există literatura ca activitate indepen- 
dentă. Locul ocupat de el pentru o lungă 
vreme s-a numit altădată, pe alte meri- 
diane, curte regală, salon din lumea în- 


central al criticii rezervat parcă în mod 
natural lui Nicolae Manolescu. 

Francezii, prin tradiţie catolică, au 
ceea ce se cheamă directori de conștiință, 
funcţie socială laicizată de mult timp. 
Li se mai spune, abuzând oarecum de 
termen, filozofi. Ei ocupă, în ordine in- 
telectuală, o poziţie de forță, chiar dacă 
neoficializată în sistem printr-o demni- 
tate oarecare. 

Director de conștiință, chiar asta era 
Nicolae Manolescu înainte de revoluţie. 
Acţiunea sa a fost una educativă în sens 
foarte larg: antinaționalistă, în vre- 
muri de naționalism grețos, dacă prin 
naționalism înţelegem exact opusul pa- 
triotismului; critică, într-o ambianță 
sufocant-dogmatică; europeană, pe când 
direcţia era spre Orientul Îndepărtat; 
liberală, în totalitarism; ironică, veselă, 


Unul dintre interlocutorii lui Nicolae Manolescu: Mario Vargas Llosa 


torilor. Desigur, au fost monografiile lui, 
unele cu bătaie lungă, dincolo de scrii- 
torul în chestiune, Contradictia lui Ma- 
iorescu înainte de toate, arătând direcţia 
generală, Sadoveanu sau utopia cărții. 
Desigur, au fost cărţile sale de eseuri, de 
studii şi reflecţii estete, Témele, de pildă, 
proză intelectuală la limita dintre genuri. 
Şi desigur, a fost şi este pentru multă vre- 
me durerea tuturor durerilor, Istoria pe 
care a dat-o şi pe care ne-o promite din 
nou, revizuită, ca să întoarcă încă o dată 
cuțityhĝn carne. 

nsă despre rolul său de critic ar 

trebui să ne vorbească tocmai 

scriitorii, dacă-și mai amintesc 
sau dacă vor vrea „să se coboare” pen- 
tru a recunoaște cum au stat lucrurile 
în privința lor, şi nicidecum, de fapt, 
în privinţa lui. Nu doar fiindcă el i-a 
confirmat și interpretat, ci pentru că el 
era interlocutorul lor major, însoţitorul 
estetic, cenzura cea bună, sursa entuzi- 
asmului de a scrie valid, în care eu văd 
motorul oricărei literaturi majore. Fără 
acest interlocutor care e de obicei criti- 
cul sau, în absenţa lui, fără scriitorul ce 
joacă rolul esenţial de critic pentru unul 
sau altul dintre scriitori, fără persoana 
providenţială ce înțelege despre ce e vor- 
ba, fără această instanță opera mare nu 
se ivește. 

Literatura de ieri s-a scris în dialog 
cu interlocutorul Nicolae Manolescu. Iar 
acest adevăr simplu se poate vedea din ce 
spune mai sus Mircea Cărtărescu. Dacă 
n-ar fi decât această mărturie, și tot ar fi 
destul. 


altă, societate literară, Maiorescu la noi, 
Lovinescu... Marii clasici români n-ar fi 
apărut fără celălalt mare clasic, niciodată 
numit ca atare, Maiorescu. Literatura de 
nivel înalt de la Iaşi s-a scris mai târziu 
fiindcă a existat acolo un G. Ibrăileanu, 
iar când acesta a declinat sau pur și sim- 
plu a dispărut Iașul literar a declinat şi 
el pentru o vreme. La fel stau lucrurile, 
mai încape discuţie, cu literatura noastră 
interbelică sub zodia lui E. Lovinescu. 

E criticul un scriitor ratat, cum 
spunea G. Călinescu într-o altă clipă 
de facondă călinesciană? E doar ser- 
vitorul literaturii „creatoare”, singura 
adevărată literatură „creatoare”? — E alt- 
ceva și mult mai mult, iar aniversarea 
lui Nicolae Manolescu ne dă prilejul să 
reconștientizăm. 

e va obiecta, pe bună dreptate, 

că nu e singurul nostru critic 

din perioada Manolescu! Am 
avut şi avem — unii sunt, din fericire, în 
viaţă şi foarte activi — o întreagă pleiadă 
de critici cum azi nu mai apar: Lucian 
Raicu, Valeriu Cristea, Mircea Zaciu, 
Nicolae Balotă, E. Simion, Cornel Reg- 
man, Mircea Iorgulescu, Gabriel Dimi- 
sianu, Livius Ciocârlie, Mircea Martin, 
Alexandru Călinescu, Eugen Negrici, 
Ion Pop, Gheorghe Grigurcu, Ion Var- 
tic, Marian Papahagi, Laurenţiu Ulici, 
Alex. Ștefănescu, C. Ungureanu, pentru 
a mă opri la generaţia sa, la cei ce i-au 
premers şi la cei ce i-au urmat imediat. 
Însă fiecare a părut că-și caută un loc 
numai al său, fiecare s-a specializat pe o 
zonă sau alta şi a eliberat cumva spațiul 


imperturbabilă şi optimistă, când ironia, 
veselia şi tot ce exprima el cu nepăsare și 
cu zâmbetul pe buze („sunt niște proști”) 
erau un afront direct. 

A putut fi cum a fost fiindcă n-a vrut 
nicio funcţie, n-a visat la poziţii, nici la 
reviste, nici la universitate (revoluţia l-a 
prins lector pe cel mai important om 
de litere din ţară), nici la edituri, nici, 
Doamne fereşte, în aparatul intim al pu- 
terii. N-aveau ce să-i ia, la o adică, și nici 
ce să-i dea. 

etras în anii lungi ai comu- 

nismului şi mereu în prima 

inie, neangajat și angajat, 
a avut de înfruntat un singur adversar, 
Prostia, eternă, inepuizabilă, invada- 
toare, periculoasă. N-a ieșit câștigător 
din acea bătălie, fiindcă nimeni nu iese 
câştigător din înfruntarea cu ea, dar nici 
învins, ca majoritatea muritorilor. 

Când 4 fost chemat să fondeze şi să 
conducă un partid, i s-a recunoscut toc- 
mai calitatea de director de conștiințe pe 
care o avusese înainte. Pentru un om de 
partid era însă mult prea independent, 
prea ironic, prea evident deasupra lu- 
crurilor: „nişte proşti”. Şi chiar erau, 
de vreme ce mulți dintre ei au sfârșit în 
braţele grupării mafiote create de Iliescu, 
fără măcar să observe că fuseseră anexaţi 
bucată cu bucată, când nu s-au precipitat 
ei înșiși cu voluptate şi deplin conștienți 
aservindu-se pentru o jucărea, în frunte 
cu Emil Constantinescu. 

Sună a bilanţ, dar nu e. E doar o 
mică recapitulare de etapă, ca să nu ui- 
tăm ce trebuie să facem la rândul nostru 
— pe cât putem. 


Alexandru ORAVIȚAN 


A scrie riguros despre o carte de cri- 
tică literară este un demers cu un grad 
sporit de dificultate față de recenziile la 
noile apariţii de poezie, proză sau dra- 
maturgie. Adesea, recenzentul nu este 
o autoritate în întreaga materie literară 
sondată pe parcursul volumului. Mai 
mult decât atât, când multe dintre ope- 
rele literare tratate sunt cunoscute sau, 
caz extrem, canonice, subiectivismul şi 
propria imagine asupra canonului ade- 
sea interferează şi pot influența decisiv 
cronica. Însă a scrie despre un critic lite- 
rar prin raportare la opera sa presupune 
un nivel ridicat de reducere la esenţă, în 
prezenţa veşnicului pericol de cădere în 


reducționism. Fixarea unei imagini cri- 
tice care să dăinuie pe durata vieţii unui 
text presupune şi conştientizarea înaltei 
responsabilităţi presupuse de un aseme- 
nea demers. 

ici pe departe în ultimul 

rând, a scrie despre un 

critic literar înseamnă 
competență în cunoaşterea demersuri- 
lor analitice ale criticului respectiv. Cum 
exhaustivitatea în lectura unui corpus 
critic întins pe decenii e dificil de atins 
din multiple puncte de vedere (dincolo 
de factorul temporal, accesul propriu- 
zis la textele care nu au fost reunite în 
volum), cunoaşterea criticului şi a operei 
sale poate fi realizată la un nivel satisfă- 
cător, dar nici pe departe optim, într-un 
singur fel: căutarea metodei și observarea 
declinării ei în multiple situații. 

În cazul lui Nicolae Manolescu, 
există şi un context care nu poate fi tre- 
cut lesne cu vederea. În urma operelor 
care au fixat canonul literar românesc, 
precum Metamorfozele poeziei (1968), 
Arca lui Noe (bine-cunoscuta sinteză a 
romanului românesc, apărută în trei vo- 
lume, între 1980 şi 1983) și Zstoria criti- 


că a literaturii române (2008), au apărut 
numeroase ecouri, atât pe subiect, cât şi 
pe lângă el. Mai ales în urma apariţiei Zs- 
toriei critice, Nicolae Manolescu a deve- 
nit ţinta scriitorilor și veleitarilor care nu 
s-au găsit menționați sau canonizați pe 
măsura dimensiunii ego-ului lor în cu- 
prinsul cărţii. S-a spus despre Manolescu 
că este un critic obtuz, plin de răutate 
gratuită, ce nu manifestă deschidere spre 
noua literatură, nu are gust și, semnifi- 
cativ, nu are metodă. Se spune că timpul 
vindecă, că aşterne praful şi uitarea peste 
paginile scrise, iar valoarea în sine rămâ- 
ne neclintită. Însă nu ar trebui să uităm 
că lui Nicolae Manolescu, care a lansat 
generaţii literare prin cronicile sale şi 
prin cenaclurile pe care le-a coordonat, 
scriind, atât la propriu, cât şi la figurat, 
istoria literaturii române contemporane, 


i s-a putut reproşa că nu are deschidere 
spre nou şi că dă dovadă de absenţa unei 
metode în critica sa. 

Să pornim în căutarea metodei. 
Adesea, ea se construiește în urma unor 
lecturi critice susținute și riguroase, ce 
pot deveni veritabile afinități elective. 
Așadar, șlefuirea unei metode înseamnă, 
în primul rând, acumulare, iar punctul 
de plecare al identificării acesteia ar pu- 
tea fi găsirea unor surse, a unor pietre 
de hotar în materie de critică și istorie 
literară. În termenii geografiei literare 
atât de dragi criticului Cornel Ungu- 
reanu, avem de-a face cu o delimitare a 
granițelor şi a căutării unui centru. În- 
tr-un interviu publicat acum un deceniu 
în revista Orizont, Nicolae Manolescu îi 
dezvăluia lui Mircea Mihăieş nu o listă 
de „mentori”, ci „câteva personalități 
şi câteva cărţi” care au exercitat asupra 
criticului o fascinaţie remarcabilă. Deloc 
surprinzător, primul menţionat este G. 
Călinescu, prin Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent. Urmează 
Jan Kott, autor al volumului Shakespea- 
re, contemporanul nostru, Marcel Proust 
— Contre Sainte-Beuve, Erich Auerbach 


— Mimesis, Leo Spitzer — Stillstudien şi 
Canonul occidental al lui Harold Bloom. 
Cu alte cuvinte, lecturi esenţiale pentru 
orice critic literar și bibliografie obligato- 
rie pentru generaţii întregi de studenţi ai 
„umanioarelor”. 

nfluenţa Istorie; lui G. Călinescu 

asupra criticii lui Nicolae Ma- 

nolescu poate fi cel mai bine în- 
trezărită în dorinţa de cuprindere a unei 
mari mase literare, a cultivării simțului 
datoriei de a da măsura unui spaţiu li- 
terar întins atât geografic, cât și istoric. 
Capacitatea remarcabilă de sinteză este 
liantul care îi unește pe cei doi critici, 
dublată de atenţia la detaliul definitoriu 
pentru încadrarea și delimitarea unui text 
în cuprinsul unei literaturi. Despărțirea 
dintre cei doi survine, aşa cum Manoles- 
cu însuşi mărturiseşte, prin acumularea 
de experienţă proprie, în timp, şi prin 
creşterea gradului obiectivităţii, nu ne- 
apărat al detașării. Nu în ultimul rând, 
modelul călinescian de a oferi o „Istorie” 
mare şi, mai apoi, o „istorie” mică este în- 
trezăribil în cazul dubletului Istoria criti- 
că a literaturii române şi Istoria literaturii 
române pe înţelesul celor care citesc, cea din 
urmă fiind, de fapt, nu atât o sinteză a 
sintezei, cât un efort de (re)scriere ab ini- 
tio, adresat unei alte categorii de public. 

În cazul lui Jan Kott şi al său Sha- 

kespeare, contemporanul nostru, primea- 
ză ideea de recuperare a scriitorilor şi a 
operelor care au definit o literatură și, de 
ce nu, o cultură. Parafrazând un demers 
al lui Mircea Mihăieş privitor la opera 
lui William Faulkner, criticul trebuie să 
se axeze pe „ce rămâne” dintr-un mare 
scriitor şi dintr-o operă, mai ales prin 
raportare la contextul unei lecturi con- 
temporane. Altfel spus, într-un efort 
precum cel al lui Kott, „clasicii deveneau 
contemporanii noștri”. Este un demers 
de recuperare deopotrivă literar şi istoric. 
Recentele teorii ale receptării, tributare 
mai ales noului istorism din Statele Uni- 
te, susțin răspicat nevoia unor asemenea 
abordări prin asumarea discontinuităților 
inerente ce se nasc, în privinţa felului 
în care receptarea unei opere literare 
sau a unui scriitor se modifică odată cu 
mutajăle culturale. 

n cazul lui Nicolae Manolescu, 

nicăieri nu apare creionată mai 

bine această abordare decât în 
numeroasele pagini dedicate lui Mihai 
Eminescu. În bună măsură, critica ma- 
nolesciană este cea care a dat tonul în re- 
centele studii de explorare a multiplelor 
feţe ale lui Eminescu, prin sublinierea 
faptului că opera eminesciană nu este 
unitară: există, deopotrivă, un Eminescu 
plin de umor şi un Eminescu de o acută 
seriozitate, ori un Eminescu pentru care 
patriotismul este de netăgăduit, dar şi un 
Eminescu autor de poezii cu vădită ten- 
tă pornografică. Toate aceste dimensiuni 
pot coexista cât se poate de fericit într- 
o singură operă a unui singur scriitor, 
iar relaţiile dintre texte sunt, adeseori, 
contrariante. Însă Eminescu-contempo- 
ranul trebuie regăsit nu doar în textele 
canonice, ci şi în variantele în lucru ale 
poemelor, în postume sau în Fragmenta- 
rium. Atenţia sporită acordată textului 


literar în detrimentul biografiei apare 
la Nicolae Manolescu în descendența 
stabilită de Marcel Proust în Contre 
Sainte-Beuve. Decriptarea operei prin 
raportarea la biografie, atât de dragă lui 
Charles Augustin Sainte-Beuve, este de- 
montată metodic de Marcel Proust prin 
denunţarea dimensiunilor pozitiviste din 
critica acestuia. 
icolae Manolescu preia 
cheia metodei proustiene: 
„Faptul că acela care scrie 
nu e acela care trăiește a reprezentat pen- 
tru ideologia mea literară o descoperire 
capitală.” Din Mimesis al lui Erich Au- 
erbach, Nicolae Manolescu preia atât o 
metodă, cât și un stil al criticii. Criticul 
german a abordat problema reprezen- 
tării realităţii în literatură nu din per- 
spectivă filosofică, cum a făcut Platon, 
ci din cea a stilului. Chestiunea stilisticii 
a fost mereu importantă pentru Nicolae 
Manolescu, întrucât, aşa cum observa și 
Auerbach, stilul este motorul care pune 
în mişcare mecanismul reprezentării. 
Acesta poate fi întrezărit încă de la ni- 
velul unui singur citat, iar ideea de a 
pleca de la acest nivel minimal pentru 
a ajunge la o întreagă desfacere a stratu- 
rilor scriiturii e omniprezentă în critica 
manolesciană, mai cu seamă în Arca lui 
Noe, unde majoritatea capitolelor de- 
butează cu o analiză minuțioasă a unui 
fragment ce defineşte un filtru critic, 
utilizat mai apoi pentru a pătrunde în 
substanţa întregii opere supuse discuţiei. 
Această abordare este completată de teh- 
nica cercurilor concentrice, desprinsă 
din Sfil/studien ale lui Leo Spitzer, unde 
nucleul este dar de către un fragment, 
iar mai apoi deschiderea are loc gradual, 
de la centru către marginile operei. Ana- 
liza capătă astfel nu doar un sens bine 
definit, ci şi un grad ridicat de logică și 
coerenţă, iar cititorul e ghidat pas cu pas 
către jamnificaţiile de adâncime. 
n fine, Canonul occidental al lui 
Harold Bloom a însemnat pen- 
tru critica din ultimele decenii 
a lui Nicolae Manolescu o actualizare a 
„ideii esteticului” și a „necesităţii unui 
spirit critic regulator, de care postmoder- 
nii s-au lepădat”. În fața valului decano- 
nizator propagat de stânga intelectuală 
occidentală și răspândit prin campusu- 
rile universitare americane, Canonul oc- 
cidental rezistă cu brio şi demonstrează 
convingător nevoia de tradiţie şi de per- 
manentă raportare la ideea unui centru 
reprezentat de canon, elemente lesne re- 
găsibile și în Istoria critică a literaturii ro- 
mâne a lui Nicolae Manolescu. Pe Bloom 
şi Manolescu îi mai leagă și capacitatea 
realmente remarcabilă de a citi literaturi 
în ansamblul lor, de a vedea legături între 
scriitori, opere şi curente literare, pe care 
mai apoi le dispun pe o hartă imagina- 
ră a descifrării sensurilor. De la Harold 
Bloom, recent trecut în neființă, a rămas 
o afirmaţie capitală pentru înţelegerea 
metodei sale şi a întregului său scris: 
„Mă simt foarte singur în zilele noastre 
încercând să apăr autonomia esteticu- 
lui.” Literatura română încă are un astfel 
de apărător al autonomiei esteticului în 
persoana lui Nicolae Manolescu. 


v 
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Câteva cifre: la 22 de ani devine titu- 
larul cronicii literare a revistei Contempo- 
ranul, publicaţia cea mai citită din epocă. 
La 44 de ani încheie cea mai importantă 
sinteză asupra romanului românesc, tri- 
logia Arca lui Noe. La 66 de ani devine 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din Ro- 
mânia. La 88 de ani e reales în aceeași 
funcţie pentru a şasea oară. La 111 ani se 
retrage din viața publică, stabilindu-se la 
Timişoara, unde, alături de mai tinerii săi 
prieteni, aproape centenari și ei, coordo- 
nează în secret Istoria romanului univer- 
sal. După scrierea a 15. 000 de pagini, se 
plictisesc și decid, în 2054, să-și petreacă 
timpul într-un vesel și competent pele- 
rinaj prin podgoriile din regiune, Recaș, 
Miniş, Silagiu şi Măderat. 

ceste date, a căror autenticita- 
te o garantez, nu explică însă 
n paradox posibil doar în 
România. Și anume, ca un personaj care 
a fost întotdeauna, şi e şi azi, o emblemă 
a tinereții literaturii, să joace cu asemenea 
graţie şi rolul de patriarh al acesteia. E un 
noroc al lui Nicolae Manolescu — pen- 
tru că acesta este numele celui descris mai 
sus — și al culturii române ca astfel de 
contrarii să se armonizeze într-o operă şi 
într-o magistratură critică de cel mai în- 
alt nivel, întinse pe o asemenea perioadă. 
Companionii săi din Cartea recordurilor 
literare n-au exercitat, niciunul, cu o ase- 
menea intensitate și o asemenea durată, 
o influență asupra mersului literelor. Ma- 
iorescu, singurul său rival serios la acest 
capitol, s-a aflat pe baricade o jumătate 
de secol, cifră demult depășită de autorul 
Istoriei critice a literaturii române. E. Lo- 
vinescu a ţinut condeiul în mână 39 de 
ani, iar G. Călinescu, 38. Orice s-ar zice, 
există un adevăr al cifrelor, așa cum există 
unul al metaforelor. 

Longevitatea şi rezistența la masa de 
scris sunt, pentru un critic Literar, atuuri 
decisive. În măsură incomparabil mai 
mare decât poetul și prozatorul, criti- 
cul are nevoie să respire pe spaţii ample. 
Din acest punct de vedere, el aparţine 
mai puţin unei direcţii culturale, cât 
unei epoci. Şi asta pentru că cei aleși și 
norocoși stabilesc ei direcţia. Domnul 
Nicolae Manolescu a fost binecuvântat 
cu toate aceste însușiri. La douăzeci şi 
şapte de ani, când îi apărea prima carte, 
Lecturi înfidele, avea vocea perfect con- 
turată. Ambiguităţiile, care erau mai de- 
grabă ale epocii decât ale propriului scris, 
fuseseră întru totul absorbite de preocu- 
parea de a da consistență autonomiei 
esteticului, practic anihilat de ideologia 
comunistă. Recitite azi, consideraţiile 
polemice, dialogul febril cu contempo- 
ranii, dar şi cu antemergătorii, trasează 
liniile de forță ale unei veritabile poetici 
a criticii literare. 

ar Nicolae Manolescu n- 

ar fi el însuși dacă nu ar 

dinamita, periodic, terito- 
riul pe care tocmai îl cartografiase. La 
publicarea monumentalei Jstorii critice 
a literaturii vomâne redesenează radical 
peisajul, plasând istoria literară în specia 
„domeniilor imaginare”, în felul în care 
Borges își crease ființele fantastice. Sau 
poate cum, înaintea lui, Cantemir adu- 
sese în spaţiul nostru cultural contribuţii 
decisive la o emblematica universalis. Iată 
cuvintele lui Nicolae Manolescu: „Ar tre- 
bui poate, să admitem că istoria literară, 


ca disciplină, nu este decât o invenţie a 
criticilor literari. Aceştia sunt de obicei 
profesori, «doctori în literatură», cum le 
spunea Mauriac, şi lor le revine meritul 
de a fi descoperit că literatura se poate 
nu numai citi, dar şi studia.” 

ocaţia de constructor a lui 

Nicolae Manolescu pre- 


cat. Aici stă secretul carierei mirifice a 
lui Nicolae Manolescu: în amestecul de 
improbabil și de făptuit, de proiect și de 
împlinire roditoare a gândului. 

În 1996 am avut îndrăzneala de 
a alcătui o antologie a creaţiei de până 
atunci a marelui critic. Volumul se inti- 
tula, temerar, Totul despre Nicolae Ma- 
nolescu. Tehnic, el ilustra diversele laturi 


a acestuia, pe care mi-am adresat-o mie 
însumi, a fost: „Ce am învăţat de la Ni- 
colae Manolescu?” Iar răspunsul a venit 
instantaneu: „Iotul”. 
-am dedicat domnului Nicolae 
Manolescu volumul meu cel 
mai recent, O noapte cu Molly 
Bloom. Între altele, spuneam: „L-am citit 


supune însă și numeroase 
„abateri de la normă”. Ceea ce l-a inte- 
resat întotdeauna într-o operă literară a 
fost discursivul și discontinuul. Așadar, 
căutarea excepţiei, nu a regulii, a capo- 
doperei, şi nu a lucrării de serie. Există, 
din acest punct de vedere, un paralelism 


ale prodigioasei sale activităţi. Puneam 
în evidenţă, selectând şi recombinând, 
agon-ul, lupta criticului cu demonii scri- 
sului — al său şi al altora. În filigran, era 
însă altceva: o carte de învățătură. Un fel 
de catehism sui-generis. Prima întrebare 


săptămânal (și uneori zilnic) vreme de o 
jumătate de veac şi am învăţat din scri- 
sul domniei sale ce înseamnă literatura 
şi cum trebuie înţeleasă. N-am fost cel 
mai bun ucenic, dar măcar am scuza că 
m-am străduit.” Şi mă străduiesc în con- 
tinuare. 


între maturitatea criticii şi tinereţea filo- 
zofiei: e lupta eternă dintre abstracţiune 
şi conștiință, generată și generatoare a 
unui patos al asumării. 

Asta a făcut dl. Manolescu întotdeau- 
na, și face și astăzi: își asumă. Şi-a asumat 
munca sisifică a cronicii literare. Şi-a asu- 
mat-o pe aceea, vastă, a istoriei literare. 
Dar n-a respins-o nici pe aceea, frigidă, 


p— 


a teoriei critice. A îndrumat generații şi 
i 


generaţii de studenţi și doctoranzi. A in- 
ventat un partid politic a cărui moderni- 
tate a intrat în coliziune violentă cu pre- 
modernitatea societăţii românești. Și-a 
asumat direcţiunea celei mai importante 
reviste culturale din România. A ajutat la 
afirmarea celor mai cunoscute nume din 
literatura română a ultimei jumătăţi de 
veac. A polemizat. Dar mai ales a edifi- 


i 
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Nicolae Manolescu și un angajat al ICR (2006) 


Tânărul profesor 


Smaranda VULTUR 


Timpul pe care îl voi evoca aici e legat de începuturi şi de o 
mare admirație şi prețuire, pe care eu şi colegii mei de la Facul- 
tatea de Limba şi Literatură Română, secția Română-Franceză 
de la Universitatea din Bucureşti (promoţia 1973) o împărtă- 
şeam pentru profesorul nostru de atunci, Nicolae Manolescu. 
Ne despărţea o generaţie şi distanţa temporală ni se părea mult 
mai mare atunci decât acum, când îmbătrânim împreună şi 
când percepţia vârstelor s-a schimbat. 

ram singura grupă (printre colegi, regretaţii Ghe- 

orghe Crăciun, Gh. Iova, Gh. Ene, Mihai Gaiţă, 

Irina Cotrău) din cele opt cât aveau cele două serii 
de studenţi (aveam profesorii diferiţi la cursurile importante şi 
seminarii) la care era anunţat în orar în anul III, pentru semi- 
narul de literatură modernă, lectorul Nicolae Manolescu. 

Cu doi ani înainte, în 1968, făcuse vâlvă apariţia în colec- 
ţia BPT, Editura pentru Literatură a Antologiei de Poezie româ- 
nă modernă. De la Bacovia la Emil Botta, realizată, prefațată şi 
adnotată de Nicolae Manolescu, retrasă de pe piaţă din moti- 
ve de cenzură, deşi apăruse în peste 35.000 de exemplare. Un 
exemplar se afla — mare succes - în biblioteca viitorului meu 
soţ. Am recitit din ea aseară. 

Motivele cenzurii, într-un moment de relativă destindere 
pe plan cultural? Erau antologaţi printre alții Radu Gyr, Nichi- 
for Crainic, Ştefan Baciu, Aron Cotruş şi, se pare, nu au fost 
introduşi în selecţia criticului alți poeţi în viață, foarte influ- 
enţi în lumea literară, controlată de partidul unic, comunist. 
Au fost poate şi unii care, cum se spunea pe atunci „au sesizat 
organele” pe „motive ideologice”, la ordin sau din proprie iniţi- 
ativă (din raţiuni foarte personale ce puteau reteza cariera unui 
tânăr, vulnerabil şi pentru că nu era membru de partid). Prefaţa 
antologiei apăruse într-o formă mai extinsă, apropiată unui for- 
mat de curs, în Metamorfozele poeziei, „o introducere în poezia 
modernă românească”, care avea ambiția să se ocupe de „istoria 
interioară” a acesteia şi mai puţin de determinările istorice ale 
fenomenului studiat, ceea ce era o noutate în epocă. 

A ţi se topi o carte după ce a fost tipărită era un scandal 
care îţi aducea notorietate, dar era şi „o tinichea” ce rămânea 
ataşată pe termen lung numelui tău, te făcea suspect, indezi- 
rabil, era un mare impas pentru cariera universitară. Din acest 
motiv şi din altele de aceeaşi natură, lectorul Nicolae Mano- 


lescu avea să rămână pe aceeaşi poziţie până la Revoluţie, adică 
încă vreo 20 de ani, deşi cărţile sale se înmulţiseră între timp. 
Arhivele ar putea scoate la iveală multe alte lucruri legate de 
cele relatate aici, poate azi surprinzătoare pentru cei prea tineri 
să fi auzit de ele. 

Am făcut această scurtă incursiune în context ca să explic 
unul din motivele pentru care eram, cei care ştiam ce se întâm- 
plă, „trup şi suflet”, cum se spune, pentru profesorul nostru în 
toate împrejurările. Asta însemna nu cine ştie ce aranjamente, 
ci prezenţa la ore foarte matinale la seminarii, punctualitate şi 
bună pregătire. Profesionalismul şi competența erau valori im- 
portante în care credeam şi pentru că tânărul nostru profesor, 
de altfel un om plin de farmec, credea în ele. Ne simţeam obli- 
gaţi să îl urmăm din respect şi solidaritate, dar şi ca o formă de 
opoziţie faţă de cei ce încercau să le abroge, prin excludere, şica- 
ne, prin contraselecţie (adăugarea a 50% la media ce era criteriu 
de repartiție pe post, studenţilor mai zeloşi, activi la UASCR). 

Ne simţeam în acelaşi timp apreciaţi când scriam bine sau 
foarte bine la examene. Acestea erau mai ales scrise. Primeam 
liste de scriitori din care alegeam un număr de prozatori, dra- 
maturgi, poeți, critici. Temele te obligau să reflectezi, să argu- 
mentezi, şi nu să reproduci: Este Bacovia un simbolist sau un 
poet modern? Primează la el artificiul sau e un poet al nota- 
ţiei simple, un naiv, un primitiv (termeni explicaţi de N. M. 
într-un articol din Teme 4). Trebuia să fii capabil să confrunţi 
poziţiile criticilor sau ediţiile, să fii atent la text ca discurs lite- 
rar, poetic sau în proză, să faci distincţiile necesare, de stil, de 
retorică, să fii un bun cititor, să poţi face analogii cu alţi poeți 
din epocă sau apropiaţi prin maniera de a scrie, din literatura 
română sau universală. 

m citit într-o altă Temă că lui Nicolae Manolescu îi 

plac analogiile şi sistemele, că a fost fascinat ca elev 

e descoperirea Tabloului lui Mendeleev. Îmi ima- 

ginez că pentru el biblioteca se ordonează şi altfel decât după 

criteriile obişnuite. Cine îi citeşte opera va descoperi în ea un 

cosmos în construcţie, în care căsuţele sunt marcate de nuanţe 

infinite, de meandrele care ne conduc prin cuvinte spre inima 

literaturii. Pentru tinerii studenţi ce eram, elementele planetei 

literare pe care ne formam se ordonau după numele lui Nicolae 

Manolescu, Matei Călinescu, Gelu Ionescu, Mircea Martin. 

Ne simţeam respectaţi şi iubiţi de ei şi ne-au întins de multe 

ori o mână să putem păşi mai departe. Mare noroc am avut, în 
vremuri nefericite! 


Nicolae Manolescu meditănd la o nouă 
ediţie a Istoriei critice a literaturii române 


Pentru o exactă şi corectă înţelegere 
a unei opere de valoarea, amplitudinea 
şi cuprinderea /storiei critice a literaturii 
române. 5 secole de literatură este necesar 
să urmărim consideraţiile teoretice atât 
din introducere, Istoria literaturii la două 
mâini, cât şi din postfață, Nostalgia esteti- 
cului. Ele aduc argumente esenţiale pri- 
vind rolul, rostul, sensul și importanţa 
criticii şi istoriei literare. Problemele 
cuprinse în aceste două texte vizează şi 
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principiile, metoda, modelul, concep- 
tele, relaţionările, modul de investigare 
şi de ordonare a unui material extins pe 
cinci secole. 

intr-o enumerare în ordine 

istorică a agresiunilor asu- 

pra criticii şi istoriei literare, 
ori doar a neînțelegerii exacte a acestora 
sau a tendinței de discreditare a lor — 
evidenţiate și analizate de Nicolae Mano- 
lescu —, amintesc doar pe aceea, derulată 
în contemporaneitatea noastră, care „se 
bazează pe o neînțelegere a rostului ei 
principal”. Aceasta consideră că „istoria li- 
terară ar fi devenit o întreprindere inutilă 
într-o epocă în care literatura însăși ocupă 
în viaţa noastră un loc secundar”. Eroarea 
este detectabilă chiar și la o privire chiar 
de suprafață asupra ansamblului istoric 
al oricărei literaturi. Ea provine, cum 
exact observă Nicolae Manolescu, dintr-o 
iluzie”. Anume, că „literatura n-ar avea 
nevoie de istorie sau de critică pentru a 
exista, pentru că, universale fiind, valorile 
se impun de la sine”. 

Incorectitudinea unei asemenea 
aserțiuni este contracarată de o afirmaţie 
care vine dintr-o înţelegere profun- 
dă a rolului istoriei literare asociată cu 
experienţa îndelungată a criticului literar: 
Nu ai cum să nu fii în deplin acord cu ea: 
„În lipsa istoriei literare și a criticii, litera- 
tura nu poate exista ca literatură, ca, adi- 
că, ansamblu coerent de opere și ca ier- 
arhie de valori. N-ar fi un cosmos, ci un 


> Spiritul constructiv 


haos, precum, gândiţi-vă o clipă!, univer- 
sul cel mare în absenţa legii gravitaţiei”. 
Şi atunci, „legitimarea literaturii, așa cum 
o înţelegem în ultima jumătate de mile- 
niu, se datorează, așadar, istoriei literare. 
Nu e de-ajuns să existe cărţi, ca să avem o 
literatură.” Idei, afirmaţii, constatări care 
îl pot irita până la exasperare pe scriitor 
(poet sau prozator), dar care au adevărul 
lor, care poate fi pus sub semnul întebă- 
rii, poate fi discutat, dar niciodată anulat, 
pentru că este susținut de realitatea an- 
samblului istoric al literaturii. 
iziunea lui Nicolae Mano- 
lescu este apropiată, dacă nu 
cumva chiar concordantă, 
cu a lui Călinescu, care susținea și el că 
„nu poţi fi critic fără perspectivă istorică, 
nu poţi face istorie literară fără criteriu 
estetic, deci fără a fi critic”. Și asta deoa- 
rece istoria și critica literară sunt „două 
momente din același proces”. 
Importantă în contextul clarificării 
conceptelor, viziunilor și teoriilor este şi 
discuţia despre studiile culturale, concept 
care a stat la baza unei acţiuni cu un anu- 
mit avânt în urmă nu cu mulți ani. Am 
trăit eu însumi în universitate momen- 
tul când diverşi „inovatori” au crezut că 
studiile culturale trebuie să înlocuiască 
istoria literară. Acestea erau prezentate 
ca o inovaţie absolută în faţa căreia nu 
poate exista nicio stavilă. S-a introdus 
şi un program de studii universitare de 
licenţă, care, însă, nu are nici până acum 
un specific bine stabilit, fiind de cele mai 
multe ori o interferență de discipline. 
Revenind la textul manolescian 
(„«Americanizarea» ne-a adus un con- 
cept diferit de critică, pornit tot din 
universităţi, numit studii culturale...”), să 
remarcăm exacta departajare pe care o face 
faţă de critica literară, având în atenţie 
estetica operei. Studiile culturale „discu- 
tă mai degrabă contexte decât texte, face 
observaţii și analize nespecifice, privitoa- 
re la sociologia lumii ficționale, ori la psi- 
hologia personajelor ei, la instituţiile și la 
ideile politice care îl preocupă pe scriitor, 
la convingerile lui sexiste ori feministe. 
Nimic din toate aceste observaţii, uneori 
ascuţite, inteligente, nu ţine de specificul 
literar al operei. Acepţiunea în care trebu- 
ie luată critica estetică este aceea a citirii 
operelor literare pentru frumuseţea și va- 
loaregdor literară”. 
n acest context de clarificare a 
unor concepte, atitudini, vizi- 
uni şi perspective se limpezește 
cu mai mare intensitate nu doar modali- 
tatea prin care este concepută, scrisă, rea- 
lizată istoria critică a literaturii române, ci 
şi motivaţia scrierii acesteia. O motivaţie 
cu impact mai profund și mai larg decât 
acela al elaborării unei lucrări în care să 
valorifici o experienţă de decenii. Pentru 
că îndelungata activitate de critic literar 
a lui Nicolae Manolescu, de cronicar 
literar la cele mai importante reviste li- 
terare (și cu cel mai mare tiraj) a fixat 
chiar o îszorie a literaturii române contem- 
porane. Am mai scris despre activitatea 
sa de critic literar și voi esenţializa câteva 
consideraţii. Spirit constructiv, minte 
ascuţită, cu verb tăios şi diagnostic sigur 
a promovat, la începuturi, un impresio- 
nism critic dezinvolt, printr-o dezlegare 
a energiilor de orice opreliști. Aceasta re- 
prezenta atunci o expresie a dezlănţuirii 
tinereşti, dar și a unui rafinament cul- 
tural, venit din unirea talentului incon- 


fundabil cu studiul serios. Continuând 
(după perioada de la „Contemporanul”) 
activitatea de cronicar literar (la „Româ- 
nia literară”), prin Nicolae Manolescu 
cronica literară devine o instituţie, o 
instanță culturală. 

Foiletonistica nu mai este un 
exercițiu efemer, cum cred unii, ci un 
lucru trainic, un fundament pe care se 
sprijină literatura ce se naște și trăiește 
sub ochiul atent al cronicarului. Cu tre- 
cerea vremii și acumularea experienţei, 
criticul a devenit mai circumspect, une- 
ori chiar sceptic. Selecţia s-a dovedit a fi 
mai severă, autorii preferaţi se impun. 
Fraza caustică, uşor aforistică, oricum 
mult mai controlată, a luat locul celei 
expansive, dar plină de bucuria desco- 
peririi, de la început. Critica devine un 
spaţiu și o atitudine a infidelităţii (/eczuri 
infidele), documentul nu mai interesează, 
este chiar abjurat, specialistul (care doar 
„strânge informaţii”) în istoria literaturii 
a pierdut plăcerea şi sensul lecturii, este, 
deci, jampul criticului literar. 

ntr-un articol dintr-un număr 

recent al revistei „România li- 

terară” (nr. 44/2019) — Des- 
pre cronica literară —, N. Manolescu 
reia câteva inconveniente și riscuri ale 
cronicii și ale cronicarului: „Prima difi- 
cultate provine din faptul că un croni- 
car are puţine repere în funcţie de care 
citeşte cărțile despre care scrie. În cazul 
debutanţilor niciunul”; „Cel mai peri- 
culos este să scrii cu prejudecăţi. Sau să 
te pliezi contextului literar.” 

Reluând problema motivaţiei scrierii 
istoriei literaturii, confesiunea istoricului 
trebuie reținută pentru o conturare mai 
precisă a importanţei demersului legat di- 
rect de identificarea valorii culturale: „Cea 
mai frecventă întrebare care mi s-a pus, 
şi încă de către literați, a fost de ce scriu 
o istorie a literaturii într-o vreme în care 
nu se mai scriu istorii ale literaturii. Am 
evocat mai sus premisa eronată a discredi- 
tului disciplinei ca atare. Aș adăuga că, așa 
cum numai critica estetică ne poate revela 
esenţa operelor de literatură, numai isto- 
ria literară ne poate revela esenţa literatu- 
rii naţionale în tot cursul existenţei sale. 
Premisa mea este că nu te poţi cunoaște 
pe tine însuţi, ca individ sau ca cetăţean, 
dacă nu-ţi cunoşti trecutul personal sau 
naţional. [...] Istoria literaturii, bazată pe 
critica estetică, e calea regală a cunoașterii 
de sine, ca subiecte istorice și morale. Cei 
de ieri sunt ipostaze ale noastre din alte 
epoci şi locuri, cu care împărtășim anu- 
mite valori şi de care ne despart altele.” 

Înţeleasă astfel, întrebarea „La ce 
bun?” devine nu doar caducă şi fără sens 
în cazul istoriei literaturii, dar devoalează 
şi o anume stare de ignoranță și îngusti- 
me intelectuală. Înțelegerea corectă a ceea 
ce a fost înainte poate fi făcută printr-o 
privire diacronică a literaturii şi aceasta 
se realizează prin istoria literaturii. 

În 1990, la Editura Minerva, a apă- 
rut sub titlul Jszoria critică a literaturii 
române 1, o parte a Istoriei...» care, având 
marca 1, inducea ideea că Istoria va apă- 
rea în mai multe volume. Într-adevăr, a 
mai apărut un volum — Poeți romantici 
(1999) — cu o notă a autorului: „studi- 
ile de aici fac parte din al doilea volum 
al Dtoriei critice a literaturii române”. 
Dar „deosebirea dintre Poeți romantici 
şi volumul al doilea al Zstoriei critice 
constă în câteva absenţe (capitolul des- 


pre Eminescu, capitolul despre poeții și 
dramaturgii minori de la mijlocul seco- 
lului trecut şi ultima parte a capitolului 
despre Alecsandri — proza, teatrul) și 
într-o idee de structură, care va fi expli- 
cată într-o amplă introducere la poezia 
romantică românească”. 

Până la urmă Btoria critică a litera- 
turii române (cu subtitlul: 5 secole de lite- 
ratură) a apărut monobloc, ca un singur 
volum masiv (ediția princeps: Paralela 
45, Piteşti, 2008, 1526 p.). Introducerea 
din volumul 1, deşi are caracterul de stu- 
diu introductiv pentru întreaga storie... 
nu se intitula Broria literaturii la două 
mâini. În ediţia completă, istoricul lite- 
rar motivează mai clar această titulatură 
prin comentarea/ explicarea/ interpreta- 
rea litografiei lui M.C. Escher — Mâini 
care desenează. 

mpla structură a Istoriei ur- 

mează, în esenţă, linia crono- 

ogică (Secolele XVI — XVIII; 
Secolul XIX; Secolul XX), cu inserţii și 
accente pe orientări literare majore (Ve- 
oclasicism şi luminism; Romantismul Ude- 
ologia; Poezia; Proza); Junimismul (Marii 
scriitori: Mihai Eminescu; Ion Creangă; 
I.L. Caragiale; loan Slavici); Modernis- 
mul, 1889 — 1947 (Reacţii la junimism. 
Naționalismul; Proza realistă şi naturalis- 
ză; Micul clasicism poetic; Dramaturgia la 
1900; Simbolistii; Marii scriitori), Con- 
temporanii, 1948 — 2000 (Un lustru de 
tranziție. Realismul socialist, Literatura 
„nouă”. Generaţia '40; Noua literatură. 
Generaţia '60; Generaţia '80. Postmoder- 
nismul; După 1989. Opzeciști întârziați. 
Generaţia 2000) şi cu evidenţierea mo- 
mentelor fundamentale ale „bătăliei” 
pentru canon (Prima bătălie canonică. 
Titu Maiorescu; A doua bătălie canonică. 
E. Lovinescu). 

Nicoale Manolescu a introdus în Z- 
toria sa capitole inedite ( nu le-am mai 
întâlnit în alte istorii literare) sub titula- 
tura „Autori de dictionar”, prezentaţi pe 
epoci: 1840 — 1916; 1916 — 1947, 1948 
— 1989. Capitolul După 1989 nu mai are 
secţiunea autori de dicționar (?!). Pornind 
de la afirmaţia din introducere, după care 
„noţiunea de scriitor de dicționar nu este 
nici astăzi limpede fixată”, o discuţie 
asupra condiţiei ca un scriitor să fie doar 
scriitor de dicționar ar fi clarificat sensul 
sintagmei, ar fi justificat atitudinea re- 
strictivă și ar fi atenuat neînţelegerea. Al- 
tfel, rămân întrebările: de ce, spre exem- 
plu, Panait Istrati, Aron Cotruş, Pavel 
Dan, Dinu Flămând, Mircea lorgules- 
cu, Ovidiu Cotruş, Ioana Em. Petrescu, 
Laurenţiu Ulici rămân doar la secţiunea 
autori de dictionar? 

criam altădată că literatura 

română trăieşte sub un destin 

dramatic prin absența lucrări- 
lor fundamentale: istoria literaturii ro- 
mâne, ediții critice. Am trecut într-un 
nou secol și un nou mileniu și din 1941 
nu mai apăruse o altă istorie a literaturii 
române. Apariţia Jstoriei critice a literatu- 
rii române de Nicolae Manolescu amelio- 
rează fundamental situaţia. S-au publicat 
proiecte (I. Negoiţescu), au apărut părți 
dintr-o istorie a literaturii (I. Negoiţescu, 
Laurenţiu Ulici, Radu G. [eposu), isto- 
rii ale unei anumite perioade literare (Al. 
Piru, G. Ivașcu, Alex. Ştefănescu), istoria 
poeziei neomoderniste (lon Pop). Dar 
singura istorie care să cuprindă litera- 
tura română din perioada ei medievală 
până în contemporaneitate rămâne (cel 
puţin până acum) storia critică a litera- 
turii române de Nicolae Manolescu. La 
acest ceas aniversar, avem și bucuria unei 
anunţate ediţii a doua, ce va cuprinde 
numeroase modificări și... surprize. 


ÎL detest pe Heidegger. N-am să 
înţeleg niciodată conjunctura perversă 
prin care a ajuns să fie considerat unul 
dintre cei mai importanţi filozofi ai vea- 
cului trecut. Opera lui mi se pare o negu- 
ră conceptuală, cu o moştenire nefericită 
(vezi Derrida, printre alții). Heidegger 
a făcut din fenomenologie gaura neagră 
capabilă să absoarbă toate criteriile de 
claritate, onestitate și decentă argumen- 
tativă. Când l-am citit prima oară m-a 
luat prin surprindere cu nonsensuri abi- 
sale ca „situare disponibilă” sau „nimicul 
nimicniceşte”. Nu mi-a trebuit mult să 
mă prind câtă toxicitate ecranează ase- 
menea preţiozităţi alunecoase. Câţiva 
filozofi mi-au mâncat timpul degeaba, 
iar pe Moş Martin îl pun cap de listă. 
În primul an de facultate i-am citit cu 
interes comentariile la presocratici, în 
special analiza /ogos-ului heraclitean. Am 
reținut-o, deoarece pe atunci nu aveam 
termeni de comparaţie. Nu pricep jar- 
gonul, dar am convingerea că nici admi- 
ratorii lui Heidegger nu stau prea bine, 
altfel nu ar umbla cu atâtea distincții de 
fineţe, eufemisme și paranteze explicati- 
ve pe marginea convingerilor mentoru- 
lui lor. 

resupun că şi azi, după pu- 
blicarea Caietelor negre, de 
unde reiese că Herr Rektor îşi 
lăsase mustăcioară şi visa să reseteze isto- 
ria cu propria filozofie, în ritm de tobe 
naţional-socialiste,  heideggerienii au 
pregătită nota de subsol nuanţată. Hei- 
degger nu e dificil ca Spinoza sau Kant, 
care-ţi deprind mintea cu noutatea inten- 
siunilor conceptuale, și menţin teren de 
speculație rodnică asupra unor distincții 
(conatus, categorii ş.a.m.d.). Heidegger e 
dificil pentru că aderă la incoerenţă și- 
şi rătăceşte ideile prin luminișuri. Peter 
Sloterdijk l-a taxat concis în eseul În 
aceeași barcă: „gândirea sa rămâne pro- 
fund ataşată de paradigmele experienţei 
ţărăneşti a unei lumi a prăsitului.” Cea 
mai bună descriere i-a făcut-o însă Tho- 
mas Bernhard, prin ochii personajului 
Reger din romanul Vechi maeștri, care-l 
pune pe filozof în perspectivă, pe pris- 
pa cabanei din Pădurea Neagră, purtând 
boneta de noapte şi şosetele de iarnă 
croşetate de nevastă-sa din lâna oilor 
tunse de ea. Heidegger, „o veritabilă 
rumegătoare germană, o vacă filozofică 
germană, mereu gestantă.” 
u un asemenea episod je- 
nant în istoria de familie, 
câștigul de cauză avut de 
filozofia analitică, din a doua jumătate a 
secolui XX încoace, pare să ţină de bun- 
simţ. Ar fi însă o eroare, ne asigură Ne- 
ven Sesardi€, filozof al ştiinţei de origine 
croată cu CV-ul în Occident, să credem 
că opţiunile ideologice dubioase şi gân- 
direa ceţoasă sunt accidentele filozofiei 
continentale, în vreme ce filozofia anali- 
tică, datorită pretențiilor de raționalitate 
şi rigurozitate ştiinţifică, rămâne imper- 
meabilă la prostie. 

Neven  Sesardic îşi deschide 
demonstraţia din Când rațiunea pleacă 
în vacanță: filozofii în politică (Humani- 
tas, 2018) prin critica publicității min- 


cinoase de pe site-urile facultăților de 
specialitate și din ofertele de studii ale 
Asociaţei Americane de Filozofie (APA), 
unde profesorii pretind că studierea dis- 
ciplinei lor dezvoltă capacități analitice şi 
de comunicare, îmbunătățește rezultatele 
studenţilor la testele din orice formă de 
învățământ, creşte IQ-ul și îi integrează 
pe absolvenţi mai repede în sectoarele de 
business şi IT, pentru că, nu-i așa, trăim 
în epoca universităţilor antreprenoriale, 
prin urmare, orice profil ai termina, tot 
la corporaţii ajungi. 

esardic observă cum aceste 

promisiuni nu au bază empi- 

rică — nimeni nu a descoperit 
vreo relaţie cauzală între studiul filozofiei 
şi performanţele menţionate —, sunt pură 
statistică, iar istoria filozofiei nu ne dă 
motive de optimism. Excepţionalismul 
teoretic al multora dintre cei mai de sea- 
mă gânditori nu le-a folosit când s-au 
implicat personal în politică. Întrucât, 
se justifică Sesardic, derapajele ideologi- 
ce de dreapta sunt, fără excepţie, supuse 
oprobriului în mediul academic anglo- 
american, în timp ce la stânga momen- 
tele rușinoase sunt omise sau retușate 
convenabil în Enciclopedia Stanford şi 
biografii, se impune o echilibrare a per- 
spectivei. 

În anii '30 şi în timpul războiului, 
poziţionarea spre stânga a intelectualilor 
speriaţi de ascensiunea lui Hitler era de 
înţeles. Dar câţiva dintre cei mai titraţi 
au salutat bolșevismul şi au văzut teribi- 
lele sacrificii umane ca pe o etapă nece- 
sară a materialismului dialectic. 

Antiamericanismul lui Bertrand 
Russell — găsea în SUA originea tuturor 
relelor din lume — îl determină să afirme 
că masele din Rusia îi susţin pe bolşevici, 
să-i trimită mesaje călduroase lui Ho Şi 
Min, în 1966, şi să spere la victoria co- 
munistă în Asia de sud-est. Otto Neura- 
th merge la Moscova ca să-și patenteze 
metoda de prezentare vizuală a statisti- 
cilor în cadrul IZOSTAT (Institutul de 
Statistică Imagistică), şi astfel să arate 
întregii lumi fulminantele progrese so- 
vietice din agricultură. Asta se întâmpla 
fix în perioada Marii Foamete din Ucrai- 
na. Confruntat ulterior cu numărul vic- 
timelor — șase milioane — şi minciunile 
de propagandă, pretinde că n-a știut şi 
n-a bănuit nimic. Nici măcar soţia nu îl 
crede. 

Rudolf Carnap consideră că oame- 
nii o duc greu în comunism din pricina 
iresponsabilităţii preşedintelui Truman 
şi a celor care provoacă URSS. Einstein 
vede în Lenin un „ocrotitor și reforma- 
tor al conştiinţei omenirii”, şi semnea- 
ză în 1931 o scrisoare de incriminare 
a patruzeci şi opt de oameni de știință 
într-un proces stalinist trucat, încheiat 
cu execuţia lor. Kurt Gödel, prietenul 
lui Einstein, ţine morți să-și păstreze 
postul la Universitatea din Viena, după 
Anschluss, şi iscăleşte scrisori de adeziu- 
ne faţă de Fiihrer, dar, când trebuie să-și 
îndeplinească serviciul militar, o şterge 
peste ocean, unde devine subit comunist 
convins. Îi scrie mamei că în America 
anilor '50 situaţia este mai cruntă decât 
în Germania nazistă, aprobă ridicarea 
Zidului în Berlin, şi îl apucă groaza de 
„beligeranţii fascişti” de sub oblăduirea 
lui Kennedy. Wittgenstein vrea și el în 


Rusia. Lagărele de muncă îl lasă rece. 
Prietenii își amintesc cum se lăuda în 
conversații că tirania nu-i stârneşte câtuși 
de puţin indignarea. Mai aproape de zi- 
lele noastre, Richard Rorty, orb la epu- 
rările etnice din universităţile iugoslave, 
subscrie conştiincios la apărarea unor in- 
telectuali naționaliști, ce reapar prin '90 
în slujba lui Karadzic. 

Filozofii nu acţionează numai de la 
distanță. Michael Dummett îl invită la 
Oxford pe Michael de Freitas („Micha- 
el X”), proxenet și criminal notoriu din 
Trinidad, ca să combată discriminarea cu 
vituperante discursuri rasiste la adresa al- 
bilor, iar Imre Lakatos, posibil psihopat 
— în 1944 a instigat la sinucidere o fată de 
nouăsprezece ani din Oradea numai ca 
să testeze obedienţa acoliţilor săi dintr-o 
grupare studențească de extremă stângă 
ce speriase până și Partidul Comunist 
Ungar — și informator dedicat, distruge 
sistematic instituţii de învățământ cu ve- 
deri liberale. Pe pagina „Lakatos Award” 
de la London School of Economics, fi- 
gurează ca disident în Ungaria comunis- 
tă. De-ar fi singura făcătură. 

esardic dovedește cu arhive 
câtă pseudoștiință au pu- 
blicat unele dintre cele mai 
cotate reviste academice. 
Elucubraţii şi lucrări plagiate au primit 
acceptul doar pentru că se înscriau pe 
linia ideologică agreată sau pentru că 
pe editorii-şefi îi plătea KGB-ul. Nu- 
i de mirare că Gerald Cohen a deplâns 
sincer în 1989 căderea comunismului, 
motivând că și așa, disfuncţională, a fost 
nevoie de Uniunea Sovietică pentru ca 
stângiștii occidentali să înţeleagă mai 
bine cum trebuie combătut capitalismul. 
Cu alte cuvinte, era necesar un regim 
monstruos în Est şi milioane de victime, 
ca dumnealor să-și ţină conferințele. Veţi 
fi surprinşi câţi s-au raportat similar la 
viaţa noastră de aici. 
um e posibil să fii supraîn- 
zestrat cu gândire abstractă 
şi să dovedeşti totodată un 
grad fabulos de imbecilitate și ticăloșie în 
situații a căror gravitate i-ar sări în ochi 
şi unui om fără școală? Sesardic schițează 
neconvingător explicaţia savantă, mai 
degrabă o scuză pro domo: atenţi la 
subtilități semantice, obișnuiți ca erori- 
le lor să nu aibă decât efecte teoretice, şi 
din solidaritate de breaslă, filozofii anali- 
tici ajung, să se smintească în practica po- 
litică. Am un răspuns mai simplu. Când 
un complex de superioritate, întreţinut 
de stăpânirea limbajelor sofisticate — nu- 
mai cine nu s-a îndeletnicit cu ştiinţa ori 
cu filozofia nu ştie ce trufie nătângă îţi 
dă jargonul odată ce te iei prea în seri- 
os, considerând că ai misiunea să le lu- 
minezi și altora existenţa măruntă —, se 
combină cu consecinţele uneori nefaste 
ale competitivităţii academice, oportu- 
nismul şi nevoia de vizibilitate cu orice 
preţ, simţul moral se atrofiază. 

Nici Sesardic nu e model de dis- 
cernământ și echidistanță. Manifestă 
o evidentă cârmitură conservatoare, 
iese la contraatac cu Ayn Rand, mămi- 
ca obiectiviștilor şi libertarienilor, și cu 
inevitabilul Allan Bloom. Un american 
sau un englez cu mai puţină pregătire 
analitică i-ar putea explica de ce Reagan 
şi Thatcher n-au fost niște campioni ai 


libertăţii, cum se vedeau de la Zagreb, iar 
programele lor economice nu s-au dove- 
dit o binecuvântare decât pentru unii. 
esardic a publicat prin 2007 
un articol unde susţine argu- 
mentele  neoconservatorilor 
împotriva căsătoriilor gay, iar în altă 
carte, Making Sense of Heritability, pro- 
pune readucerea în dezbatere a geneticii 
comportamentale şi a diferenţelor eredi- 
tare dintre rase. În primul capitol îl rea- 
bilitează parţial — cutare aserţiune a fost 
scoasă din context, la cealaltă ar trebui să 
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mai reflectăm etc. — pe Francis Galton, 
părintele eugeniei, deși inepţiile acestuia 
l-au lăsat mut până și pe ilustrul său văr, 
Charles Darwin. 

Sesardi€ are o fixaţie pentru The 
Bel] Curve, şi crede că rezultatele lui Ri- 
chard Herrnstein şi Charles Murray, re- 
feritoare la diferențele de IQ dintre albi 
şi negri sunt respinse doar din raţiuni 
de corectitudine politică, nu pe criterii 
ştiinţifice. Tranșarea problemei depăşeşte 
competențele mele. Înclin totuşi să-i dau 
dreptate oncologului şi geneticianului Si- 
ddhartha Mukherjee când subliniază că 
pe Herrnstein și Muray nu i-a interesat 
ereditatea coeficientului de inteligență 
— oricum, în desfăşurarea testelor inter- 
vin viciile de procedură și arbitrarul —, 
cât distribuţia rasială a acestuia. 

r, explică Mukherjee în 

secţiunea a cincea din 

The Gene, după succesele 
recente în decodificarea genomului, in- 
tensiunea vechii noţiuni de „rasă” a de- 
venit aproape irelevantă, iar distincția lui 
Galton, „nature versus nurture”, nu este 
perfect transparentă în analiza variaţiei 
genetice, unde aspectele biologice cuan- 
tificabile şi determinările culturale se pot 
întrepătrunde. 

Presupunând, prin absurd, că m-aș 
lăsa atras în jocuri intelectuale reci şi aş 
face o concesie argumentelor lui Sesar- 
dić, tot aş considera că, în situaţia în care 
așa-zise adevăruri ştiinţifice tari s-ar tra- 
duce în libertatea unora de a le pricinui 
rău semenilor, această libertate va trebui 
restricţionată. Nicio filozofie autentică 
nu pune în plan secund principiile mo- 
rale. 


ă 


literar 


cronica 


Graţiela BENGA 


S-a întâmplat ca lectura Operelor 
complete (2015) ale Angelei Marinescu să 
nu fie urmată din parte-mi de o cronică, 
dar cartea apărută anul acesta la Editura 
frAC Talia (şi semnată Angela Marcovici) 
îmi dă prilejul să revin măcar în treacăt 
asupra unui op dintre cele trei - pentru că 
prima ei parte, mai exact Jurnal scris în a 
treia parte a zilei, reia un segment din vo- 
lumul Proză. Cu pagini din 2000-2001, 
la care sunt adăugate câteva notații din 
2018, jurnalul exersează detenta întune- 
ricului (printr-o reflecţie deschisă) şi son- 
dează centrul de precipitare al cinismului 
modern, prin coborârea în trup şi arun- 


JURNAL SCRIS ÎN A TREIA PARTE A ZILEI 
SOLDAT. Umbre ale trecutului pe câmpul de luptă 


Angela Marcovici 


[Fr ACTalia] 


carea lui în aer. Gânduri despre deziluzi- 
onare, viață, moarte, libertate şi mai ales 
despre trup, limbaj şi palierele scrisului 
(cu finalitatea existenţială a experimentu- 


lui) se prind în năvodul jurnalului, unde, 
în loc să treacă printr-o organizare discre- 
ţionară, intră într-un proces de ieşire din 
matcă — în sensul reintegrării în lume pe 
o altă traiectorie. Ex-centrică, dar nu mai 
puţin temeinică. Extra-ordinară, dar nu 
mai puţin umilă şi sangvinară. 

problemă a  exteriorităţii 

pune (din nou) Jurnalul... 

autoarea lui retrăind la ne- 
sfârşit trauma expulziei. Refuză să facă 
efortul de adaptare la o lume resimţită ca 
străină - ce ar împinge-o în afara matri- 
cii ei personale. E o lume cu care nu se 
poate împăca printr-o acceptare bezme- 
tică, fără străduința înţelegerii lucide. Iar 
înţelegerea este, în acest caz, o continuă 
luptă cu dez-orientarea slăbiciunii (fizice, 
afective, sociale, erotice) şi cu orientarea 
instinctivă a vitalismului. Trupul bolnav 
se metamorfozează în text, iar existența 
textului îi transferă, la rându-i, excesul 
de vitalitate. („Mi-am convertit trupul în 
scris. Când scriu, sunt.”) Paginile de jur- 
nal devin o mereu reluată (auto)edificare 
faţă de tot ce provoacă înstrăinarea, doar 
că demascarea proiecțiilor şi a amalga- 
mării unor ipoteze ori interpretări înve- 
leşte încercările analizei pure, ca urmă 
a cinismului logic modern, şi situarea 
într-un amplasament metafizic, ca pro- 
bă a trecerii printre netransparenţe. Aşa 
cum „sacrificiul lui Cristos ne-a învăţat 


că [...] numai sacrificiul trupului are va- 
loare” , iar „cuvântul care vine de la trup 
este autentic”, scrisul devine „un cal viu 
introdus într-un cal de lemn care umblă 
dirijat de mine cu o furie rece şi impene- 
trabilă pe fată.” 

iberă în relaţia cu limbajul, 

încercând să-l supună ca pe 

un animal îmblânzit, Angela 
Marcovici e mai puţin liberă în relație cu 
sine. Decantarea cuvintelor lasă sedimen- 
te de intoleranță, agresivitate şi senzuali- 
tate în recipientul unui eu supra-expus, 
„cu obstinaţie, fără rest, obscurului din 
jur” un eu care îşi asumă, scriind, rever- 
sul învăluirii. Adică decorticarea tuturor 
membranelor care îl acoperă - aparenţe 
morale, vigoare naturală, suprastructură 
idealistă şi traiectorii personale. Luându- 
şi de gât slăbiciunile şi atacând cu sete 
(în)evidenţele lumii întregi, poeta în- 
fruntă situaţii-limită din care încearcă să 
iasă prin soluţii-limită. 

Tăios ca un bisturiu, visceral ca ur- 
mare a unui sistem neurovegetativ dez- 
echilibrat, scrisul Angelei Marcovici îi 
domoleşte în parte pulsiunile, canalizân- 
du-le spre corpul textului („Scriu pentru 
că nu îmi mai ajunge nimic şi scrisul mă 
controlează, mă ţine în frâu, mă face cât 
de cât raţională.”). Sau devine el însuşi 
viaţă, frenetic şi divulgativ trăită („În 
aceste pagini. Cu această lumină neagră, 
deasă ca mătasea, ce cade perpendicular 
pe cuvinte şi cu un aer fix ce stă, cenuşiu, 
pe cuvinte. Câtă viaţă.”). 

onfesiunea hotărâtă din pri- 

ma parte a cărţii, în care toa- 

te straturile existenţei sunt 
scoase ca pernele la aerisit, se prelungeşte 
în poemele din cea de-a doua jumătate. 
Soldat. Umbre ale trecutului pe câmpul de 
luptă poartă indubitabil amprenta cu- 
noscută a Angelei Marinescu: răzvrătire 
şi ofensivă vehementă, continuu însoţite 
de presentimentul morții. Şarjă eretică, 
preschimbată în rugăciune smerită. În- 
tunecare patologică, strâns îmbinată cu o 
energie impertinentă (în sensul pe care-l 
avea la greci kynismos). Şi ce impertinență 
mai mare ar putea avea o femeie bolnavă, 
la bătrâneţe, decât aceea de a fi atrasă de 
un tânăr medic şi a-şi mărturisi fascina- 
ţia, convertind-o în text? 

Poemul care deschide Soldat... e un 
cântec al libertăţii temerare şi al suferin- 
ţei atroce (cu dublă deschidere, erotică şi 
maternă), căci demascarea adevărului şi a 
modului în care se întrupează (în corp, în 
text) amplifică tensiunea — somatică, ero- 
tică, morală şi poetică. A recunoaşte ce 
trăieşti înseamnă situarea în perimetrul 
insolenţei. Şi implică, ireversibil, distan- 
ţarea: „îl vreau pe M.N. — vocea pielea 
ochii ficşi,/ puterea, lupta (luptele) lui 
— centura neagră cu trei dani/ tăcerea lui, 
medic în tăcere. eu, smulsă din mine/ şi 
aruncată în gura ziarelor sângeroase, flă- 
mânde./ flămândă, de asemenea, şi eu de 
M.N., de sânge, de meloda lui sacadată./ 
cântă la acordeon cu picioarele goale/ 
[...] nu mai pot îndura (înţelege)/ mi-e 
greață de atâta plăcere/ maluri abrupte se 
surpă şi distrug tot în cale/ şerpi, şopârle, 
animale pline de apă ling nisip şi pietre 
acoperite/ cu muşchi verde./ muşchiul 
verde al morţii, pianul verde al morţii”. 

rea lung pentru a-şi menţine la 

cote înalte încordarea, poemul 

trasează axele integrităţii trăi- 
rilor şi integralității mărturisirilor. Forme 
de răspuns sfidător la inerenta pulsiune 
thanatică, bătrâneţea, boala şi erotismul 
redescoperă sălbăticia trupului omenesc 
şi transfigurarea lui în argument al exis- 
tenţei febrile, în plin crepuscul biologic: 
„bătrineţea mea bolnavă opusă morţii“ 
nu e doar o frondă declarativă, ci expune- 


Lumina neagră 


rea unui mod de a trăi învingând sfârşitul 
prin reabilitarea vulnerabilităţii. Viaţa şi 
scrisul sunt irigate prin angajare dialecti- 
că — pe linia subţire „dintre ceasul morţii/ 
şi al subpoeziei”. A jocului cu puterea/ 
antiputerea, într-un timp al rebeliunii şi 
al mutării limitelor care poate fi umplut 
prin propria lui spaţiere („tu eşti mut/ să 
ne tăiem mâinile/ în timpul în care nu 
mai putem să ne vedem niciodată”). 
Timpul deschis ca lume nu se îm- 
plineşte; e întrerupt, amputează, aruncă 
poduri mobile şi lasă loc relaţiilor - pu- 
ternice şi totodată şubrede. Cu viaţa şi 
cu moartea (în Recviem). Cu fiul, cu tâ- 
nărul medic (sau cu avatarurile lui), cu 
Oltea (sora pe care o preţuieşte). Sau cu 
altcineva - căutat în substanţierea unui 
potenţial, la nivelul conştiinţei. Moment 
al incandescenţei finale, moartea e privită 
în faţă, cu indignare şi revoltă. Dincolo 
de ea se află un Dumnezeu personal - nici 
biblic şi nici camuflat în ceremonial bise- 
ricesc, E o forță spre care poeta tânjeşte, 
un nucleu energetic cu care vrea, zadar- 
nic, să comunice. Să îi împărtăşească in- 
tensitatea fluidă a trăirii. 
flutura nonşalant stigmatul, 
gestul blamabil, trăirea re- 
robabilă, privatul (cu toată 
încrengătura lui complicată) intră în ori- 
zontul unei subversiuni care oglindeşte 
ideea, repetat, în fulguranţa unui tăiş. Cu- 
titele, cuiele, sabia, forcepsul, diamantul 
recompun senzaţii şi voluptăţi iluminate 
de reacţia vie. De o promptă conformita- 


te existenţială, împotriva conformismului 
ipocrit: „îmi încolăcesc părul/ în jurul cu- 
ţitelor tale/ atât de frumoase/ unul singur 
dintre cuţite/ este împuşcat în plex/ şi 
atunci/ străluceşte” . Sau „plouă cu cu- 
vinte pe care le simt/ în cap/ ca pe nişte 
cuie înroşite/ ce nu ating materia cenuşie/ 
a creierului/ mai degrabă chimia/ mira- 
culoasă/ a infracosmosului/ destabilizat 
pentru totdeauna”. Dintr-o sofisticată sta- 
re de flux prinde formă subpoezia, lăsând 
circuitele cerebrale, stabile şi alerte, să fie 
doar un însoțitor al cuvintelor. 

e de altă parte, recurenţa fidelă 

a animalicului, care străbate 

atât jurnalul, cât şi poemele 
- în frecventa ipostază a câinelui şi, mai 
rar, a şobolanului sau a porcului - leagă, 
printr-un sistem de (dis)continuităţi, te- 
ritoriul instinctului de frontiera expune- 
rii şi a autostilizării, cu estetismul păstrat, 
indezirabil, în afara geometriei suspenda- 
te a poemului: „bătrâneţea este un câine 
de fier/ pe care l-am desenat pe o piatră/ 
şi apoi am scos piatra care reprezenta câi- 
nele din desen/ şi a rămas doar o formă 
înfricoşătoare şi goală de câine/ noi am 
văzut-o şi am alergat spre acea formă”. 

Întrupare a viului în neliniştitorul 

timp al morţii, subpoezia Angelei Mar- 
covici nu e perfectă. Are, pe alocuri, 
răsturnări mai puţin adecvate şi tensori 
vremelnic slăbii. Dar e autentică în im- 
predictibilitatea ei atât de predictibilă - ca 
un ghimpe bine înfipt în talpa convenţi- 
onalului. 


ion Arieșanu 
(1930-2019) 


A plecat dintre noi scriitorul ION ARIEȘANU, una dintre cele mai proeminen- 
te personalităţi ale scrisului bănăţean, prozator și jurnalist, om de o rară generozitate 


şi deschidere faţă de oameni. 


S-a născut la 7 septembrie 1930, la Ocna Mureş, judeţul Alba. A urmat Şcoala 
primară în Ocna Mureş (1938-1943), Liceul „Samuil Vulcan” din Beiuş (1943-— 


1950), Liceul „Regele Ferdinand” din Turda (1950-1951), şi a absolvit Facultatea 
de Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj, în 1955. A fost succesiv asistent 
universitar la Politehnica Timişoara, Catedra de Istorie şi Filozofie (1955-1957), 
redactor la ziarul „Drapelul roşu” (1957), muncitor la Prodexport Timişoara (1957- 
1958), redactor la revista „Scrisul bănăţean” (1958-1968), redactor-şef adjunct la 
ziarul „Drapelul roşu” şi redactor-şef al revistei „Orizont” (1972-1989). 

A debutat cu proză scurtă în Făclia Ardealului din Cluj (1951) şi a colaborat la 
numeroase publicaţii precum „Familia”, „Steaua”, „România literară”, „Astra”, „Con- 
vorbiri literare”, „Luceafărul”, Radio Timişoara, TVR etc. În 1962 a debutat editori- 
al cu volumul de proză scurtă Anii adolescenţei 

Cuprinzătoarea sa operă literară include volumele: Anii adolescenței, proză scur- 
tă, Bucureşti, 1962; Trenul albastru, proză scurtă, 1965; Vară târzie, proză scurtă, 
1967; O complicată stare de fericire, roman, 1967, edţia a Il-a,1978; Vrajă sau trans- 
formarea miraculoasă a lucrurilor, roman, 1971; Primiţi puțină duioşie?, reportaje, 
1972; Amintiri de pe planeta pământ, reportaje, 1973; Lumini peste Apuseni, reporta- 
je, 1974; Prietenul pe care îl caut pretutindeni, roman, 1975; Însemnările unui profesor 
de țară, 1975; Respirație liberă, reportaje literare, interviuri, 1979; Lumină stranie, 
nuvele, 1981; O pasăre în iarnă, roman, 1986; Lumina de la capătul noptii, roman, 
1987; Toamna, casa şi păunii, 1996; Cei buni mor cei dintâi, roman, 1998; Cruci de 
lemn, 2001; Flacăra singuratică, roman, 2004. 

În 1978, i-a fost tradus în limba slovacă romanul O complicată stare de fericire 
/ Zlozity pocit stastia, publicat la Bratislava. A fost prezent cu proze, reportaje și in- 
terviuri în numeroase antologii şi volume colective, precum Veac de lumină, 1970; 
Arhitectura bobului de grâu, 1982; Ieşirea din ceată, 1985; Un drum cât cuprinderea 
mării, 1978; Soare pentru fiecare, 1978 şi a îngrijit, alături de Ion Velican, Dansul 
săbiilor. O panoramă a epigramei româneşti contemporane, 1975. 

Iremediabil îndrăgostit de oameni, îndrumător admirabil al noilor generaţii de 
scriitori, el a cucerit întotdeauna prin omenie, blândeţe și căldură sufletească. Prin 
plecarea sa dintre noi, ION ARIEȘANU lasă în urmă un dureros gol, regretul pentru 
obştea scriitoricească de a fi pierdut un coleg și un prieten desăvârșit. 


COMITETUL DE CONDUCERE AL 
FILIALEI TIMIŞOARA A UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


Moşul şi lupoaica 


bd - f 


Undeva odată trăia un om care avea 
doi feciori. Şi fi iubea ca pe ochii din cap, 
pe amîndoi la fel. Aşa îi crescuse şi îi în- 
văţase să facă toate cele împreună, să mă- 
nînce la fel, să muncească la fel, să creas- 
că de parcă ar fi fost gemeni buni. Ei, 
dar învăţătura nu le poate chiar pe toate. 
Căci cei doi feciori erau, cum sînt uneori 
copiii, deosebiți. Cel mai mare îşi iubea 
fierbinte tatăl, nu-i cerea niciodată nimic 
şi îi era recunoscător pentru tot ce făcuse 
pentru el. Celălalt, însă, fusese înşfăcat 
încă de mic de păcatul hulpăvniciei, aşa 
că îi cerea în fiecare zi tatălui său ba una, 
ba alta, şi mai ales bani. Şi din aceia, din 
ce în ce mai mulți. Tatăl îmbătrinise şi 
nu prea mai putea roboti. Şi nici multe 
acareturi şi bani nu apucase să strîngă, că 
nevasta îi murise născîndu-l pe cel mic şi 
el trebuise să se descurce singur cu copiii. 
De la o vreme începu să-l muncească un 
gînd. Grozav ce-l mai muncea, că îl scula 
din somn la miezul nopţii şi nu îl mai 
lăsa să adoarmă la loc pînă dimineaţa. Ce 
să facă bietul om? Era la ananghie. 

e gîndea că, dacă moare mai 

repede, mezinului cel nesăţios 

îi vor rămîne mai mulți bani; 
dar dacă trăieşte mai mult, dintti-născu- 
tul se va bucura mai mult timp alăturea 
de moşul său. Şi se tot canonea omul 
nostru, că adică cum să se împartă între 
ei: să-şi dea singur moartea sau să trăias- 
că pe mai departe cu chinul, cu neputin- 
ţa somnului? 

Se duse la popă, îi povesti tărăşenia 
şi-l întreabă ce ar fi mai bine să facă. 
Popa îşi făcu o cruce mare şi îl puse şi 
pe el să-şi facă una încă şi mai popească. 
Apoi îi spuse cu voce mînioasă: 

-Să nu cutezi să-ți dai singur moar- 
tea. Moartea şi viaţa sînt de la Dum- 
nezeu. Viaţa nu ţi-o poţi da singur, dar 
dacă îţi dai moartea, te ia iadul. 

Moşul plecă parcă mai lămurit, dar şi 
mai înfricoşat. Nopțile ce-au urmat l-au 
chinuint încă şi mai rău. Peste zi, fecio- 
rul cel hulpav îi cerea bani pentru te miri 
ce, iar moşul i-i dădea fără să cricnească. 
Poate unde nu îi era şi teamă, aşa, slăbit 
cum era, de ce i-ar fi făcut păcătosul de 
prislea dacă nu i-ar fi dat. Dar asta nu 
avem de unde o şti. Ce ştim e că, într-o 
dimineaţă, cu ochii roşii de nesomn, şi-a 
făcut bocceaua şi a luat-o către oraş să 
se sfătuiască şi cu judele şi cu luminatele 
feţe de la înalta şcoală. Musai aceia tre- 
buiau să-i arate calea cea bună. 

Ci trecea printr-un codru des, 

văzu cum o lupoaică încerca din 
greu să-şi scoată o ditamai țeapă care-i 
intrase în labă. Şi din labă, sîngele mai 
mult curgea decît picura. Cum lupoaica 
urla de durere, moşul s-a apropiat încet de 
ea cu gînd să o ajute. Lupoaica i-a arătat 
colții, dar omul nostru doar şi-a încetinit 
mersul, însă nu s-a oprit-ce dacă murea 
sfişiat? Atunci lupoaica s-a lungit în iar- 
bă, ţinînd în sus laba rănită, iar bătrînul 
i-a scos ţeapa şi a oblojit-o cum a putut, 
pînă cînd sîngele şi urletele s-au oprit. Şi a 
dat să plece, dar lupoaica i-a grăit cu glas 
omenesc: 

-Fii blagoslovit, om bun! 

-Cum de ştii să vorbeşti? Eşti ferme- 
cată?, i-a întors-o el uimit. 

-Poate că-s fermecată. Spune-mi 
dacă te pot răsplăti cumva pentru binele 


pe care mi l-ai făcut? 

Cine ştie de unde sare iepurele?, şi-a 
spus moşul în sinea lui. Şi i-a istorisit 
chinul vieţii lui. Iar în urmă i-a cerut şi 
ei sfatul. 

-Am avut şi eu doi feciori, a grăit 
lupoaica. Şi eu îi iubeam la fel de mult 
pe amîndoi, dar nenorocirea a făcut ca 
unul să-l urască de moarte pe celălalt. Şi 
cînd au crescut bărbaţi vînjoşi, căpetenii 
de oşti şi oameni însemnați, cel cu ura în 
suflet l-a chemat la luptă pe fratele său, 
ca doar unul să rămînă stăpîn peste noua 
cetate. Şi s-au luptat zi de vară pînă cînd 
feciorul cel bun l-a răpus în luptă dreap- 
tă pe frate-său. Şi, rămas stăpîn, a dat po- 
runcă să nu-i ardă trupul celuilalt, cum 
era datina la noi, ci să-l îngroape adînc 
în mijlocul pădurii, ca să-i moară şi su- 
fletul odată cu trupul. Cu moartea-n su- 
flet, am luat urma groparilor şi, dintr-un 
ascunziş, i-am văzut unde au săpat ruşi- 
nea aceea de mormînt. De cum a căzut 
noaptea, m-am dus ca să-l dezgrop şi să-l 
ard pe iubitul meu copil. Deşi sufletul 
mi-era oţelit, doar îmi vîndusem de atî- 
tea ori trupul ca să-mi pot creşte copiii, 
mîinile îmi erau prea slabe, şi nu puteam 
dezveli mormîntul cel adînc. Şi atunci, 
ba rupîndu-mi carnea de pe miini, cum 


scurmam fără spor, ba rugîndu-mă, 
ba urlînd de furie şi de durere, mi-au 
crescut gheare în loc de degete şi mi-au 
crescut labe de lup, puternice, în locul 
unde fuseseră mîinile şi picioarele mele 
slăbănoage, si eram toată o furie şi o fiară 
şi îmi creştea blană pe tot trupul şi pînă 
nu am fost schimbată pe de-a-ntregul în 
lupoaică, n-am dat de trupul feciorului 
meu. Şi abia atunci am putut să-l scot 
din văgăuna de pămînt şi l-am zgtriat pe 
cînd îl mîngiiam, dar el nu mai simțea 
nici o durere. Şi urlam că el nu mai era 
şi că eu nu mai eram eu şi nu mai aveam 
mini cu care să aprind focul, că mi-era şi 
frică de foc, şi atunci l-am rupt în bucăţi 
şi l-am înfulecat ca să-l îngrop în mine. 
Aici lupoaica s-a oprit puţin, a ples- 
căit, şi apoi a continuat. 
eciorul cel bun a ajuns stăpîn 
peste cea mai frumoasă ceta- 
te închipuită de oameni, şi-a 
trăit viaţa omenească şi, cînd i-a venit so- 
rocul, a fost ars pe pat de brad, cu mari 
onoruri, pe care lumea şi le aminteşte şi 
azi. Dar feciorul cel rău a rămas în mine. 
Au trecut de atunci mii de ani. Şi de 
atunci eu nu mai pot muri. Tot mai crezi, 
moşule, că sînt fermecată? Farmec ca ăsta 
nu i-l doresc nimănui. Acuma pleacă, să 


nu-mi vină poftă să te sfişii! Numai ne- 
muritor în burta mea n-ai vrea să fii! 

Şi a plecat cutremurat bătrînul. A 
făcut calea-ntoarsă, a ajuns acasă, i-a 
adunat pe feciorii lui de pe unde erau şi 
le-a grăit aşa: 

-Pînă azi, dragii mei, am crezut că 
nimeni n-a suferit blestem mai mare 
decît mine. Dar am priceput că nu-i aşa. 
Că sînt alții care au suferit mult mai rău, 
şi că iubirea e un lucru pe care eu nu-l 
înţelesesem. Aşa că am hotărît să-i las 
iubitului mezin tot ce am strîns în viața 
asta şi să plec împreună cu iubitul meu 
fiu mai mare, să călătorim mînă în mînă, 
pînă la sfârşitul pădurii şi al deşertului şi 
al lumii. 

Şi aşa s-a făcut. 


Anunţam într-unul din numerele trecute demararea unui 
nou proiect de promovare a științei, într-o colaborare a Editurii 
Humanitas cu Universitatea de Vest din Timişoara, „Miercurea 
de ştiinţă cu Mădălin Bunoiu şi invitaţii săi”. Au avut loc două 
ediţii ale proiectului, derulat cu o periodicitate lunară, și con- 
stat că ideea n-a fost tocmai rea. Simţim deja că spaţiul librăriei 
Humanitas — Timișoara devine insuficient pentru acest dialog 
despre ştiinţă. M-am bucurat să regăsesc între cei prezenţi un 
public eterogen — acesta fiind unul dintre obiective, şi anume, 
de a avea în sală reprezentanţi ai tuturor categoriilor posibile: 
tineri, maturi şi vârstnici, femei și bărbaţi, elevi, studenţi și 
profesori, profesioniști în domenii din zona ştiinţelor exacte, 
dar şi umanistă. 

uccesul primelor două ediţii se datorează în primul 

rând invitaţilor — am fost în dialog cu prof. univ. dr. 

Ion Cotăescu (fizician, specialist de calibru în do- 
meniul fizicii teoretice) şi cu dr. Daniel Funeriu (chimist, cu 
rezultate importante în domeniu și cu activităţi derulate în la- 
boratoare puternice de pe mai multe continente). Dar, dincolo 
de acest detaliu, este clar că genul acesta de activitate este o 
necesitate resimţită de o importantă parte a comunității. 

Dacă despre găurile negre am mai vorbit, Stephen 
Hawking fiind o prezenţă activă a acestei rubrici, ne vom în- 
drepta acum atenţia asupra Regatului Periodic. P. W. Atkins este 
un cercetător de primă mărime, cursul său de Chimie — Fizică, 
publicat şi în limba română, reprezintă Biblia acestui dome- 
niu. Coborârea sa din turnul de fildeș pentru a scrie o carte de 
popularizare a ştiinţei (nu singura, de altfel) — Regatul Periodic, 
publicată de editura Humanitas în 1996 — sunt, astfel, cu atât 
mai meritorii. Atkins, cu un parcurs academic impresionant, 
început la Universitatea din Leicester şi continuat mai apoi la 
UCLA — SUA, s-a retras din activitate în anul 2007 ca profe- 
sor titular la Universitatea din Oxford. La începutul lecturii, 
cartea a părut greoaie datorită avalanşei de noţiuni, nu doar 
de chimie, ci şi de fizică, de geografie şi chiar de filologie. Aș 
spune că e vorba de o J. R. Rowling și un Harry Potter avant 
la lettre. 

Nu doar titlul, Regatul Periodic, este o metaforă, ci întregul 
conținut. În consecință, mintea noastră este solicitată în cel 
puţin trei planuri: cel geografic, tabelul periodic fiind descris 
ca un tărâm cu toate formele de relief — câmpii, podișuri, dea- 
luri, munţi; cel social — politic, elementele și potenţialul lor 
de reacţie / relaţionare fiind descrise prin comparații cu struc- 
tura organizaţională a unui stat (legislaţie internă și externă, 
administraţie şi chiar alianţe) şi cel istoric, denumirea elemen- 
telor fiind o călătorie consistentă în lumea culturii generale. 

De altfel, denumirea elementelor din tabelul periodic, din 


regatul periodic, este una de un interes aparte. Regăsim aici 
interferenţe geografice — Europiu, Franciu, Galiu, Germaniu; 
biografice — Fermiu (Enrico Fermi, fizician italian), Mendele- 
eviu (Dmitri Mendeleev — părintele tabelului periodic); cro- 
matice — Clor (chloros — verde gălbui), Iod (ioeides — violet); 
academice — Berkeliul (University of California, Berkeley), 
Dubniul (Joint Institute for Nuclear Research — Dubna) și 
Chiar spiritual-malefice — Nichel şi Cobalt (de la cuvintele în 
germană Nickel şi kobold — drăcuşșori). 

Istoricul tabelului periodic însuși, aşa cum îl cunoaștem 
astăzi, este unul foarte interesant. După o conferință de specia- 
litate care a avut loc la Karlsruhe, în anul 1860, mai mulţi oa- 
meni de ştiinţă au încercat să organizeze prin structuri grafice 
şi tabele elementele chimice!. În anul 1869, Dmitri Mendele- 
ev? a descoperit (sau inventat sau poate chiar revelat — așa cum 
însuşi mărturisea) tabelul care îi poartă numele, în tentativa de 
a organiza elementele chimice, ale căror nume erau scrise pe 
bucăţi de hârtie pe care le-a ordonat în felurite moduri, până 
când a constatat că dacă sunt puse în ordinea creșterii maselor 
atomice, rezultă o regulă și o periodicitate care are sens şi logi- 
că. Tabelul publicat inițial avea 63 de elemente”, dar și o serie 
de poziţii neocupate care îşi așteptau „locatarii”. 

Tabelul periodic este un sistem dinamic, în mișcare. 
Intuiţia, Terra şi Universul, aşa cum le ştim, ne sugerează că 
tabelul periodic este un sistem, totuși, finit. Cu toate acestea, 
Chiar dacă ne raportăm doar la perioada 1996 — prezent, adică 
intervalul scurs de la publicarea cărţii de către Atkins și până 
azi, nu mai puţin de alte 9 elemente noi au fost descoperi- 
te. În prezent, tabelul periodic conţine 118 elemente, dintre 
care doar aproximativ 94 (depinde de sursă) se întâlnesc în 
natură (şi unele dintre acestea doar ca urme — ca produse ale 
dezintegrărilor radioactive). În timp, la Institutul Unificat de 
Cercetări Nucleare (IUCN) / Joint Institute for Nuclear Re- 
search (JINR) de la Dubna, institut cu care UVT colaborează 
în mod activ, s-au descoperit sau cercetătorii săi au participat la 
descoperirea a 10 noi elemente (cu numerele atomice 102-105 
şi 112-118). Câteva exemple — Nobeliu, Dubniu, Fleroviu, 
Moscoviu. 

ată cum Regatul Periodic ne devoalează o lungă și 

zbuciumată istorie — de la nucleosinteza primordială 

(care a avut loc între secunda 10 — după unele surse, 
60 — şi două minute după Big Bang), care a dus la produ- 
cerea majorităţii cantităţii de Heliu (izotopul 4He) şi a unor 
cantităţi mai mici de deuteriu — 2H, Litiu — 7Li, Tritiu — 3H, 
Beriliu — 7Be, şi până astăzi, ultimul element descoperit fiind 
Tennesin (Ts), în anul 2010. 


Scienza nova 


1 http://www.rsc.org/periodic-table/history/about 

2 https://www.youtube.com/watch?v=fPnwBITSmgU 

3 htrps://www.sciencenews.org/article/periodic-table- 
history-chemical-elements -150-anniversary 


T. 0. BOBE 


Cristian Pătrăşconiu: Mai greu 
decât la alte cărți, cu aceasta, cea mai 
recentă, Cartea neisprăvirii? Sau mai 
cum decât la restul? 

T. O. Bobe: Nu știu dacă să spun că 
a fost mai greu sau mai ușor. A fost, cu 
siguranţă, diferit, pentru că am început 
să scriu fără intenţia de a avea neapărat o 
carte la final. Eram după o lungă perioa- 
dă în care nu scrisesem; aveam, pe de altă 
parte, câteva bucăţi deja scrise, aveam o 
idee, începusem și alte vreo două cărți 
înainte, cu care însă nu puteam să avan- 
sez. Şi, la un moment dat, mi-am spus: 
să scriu, să văd dacă iese ceva, să văd ce 
se leagă. Înrtâmplarea a făcut că s-a legat 
mai bine decât mă aşteptam; dar e ade- 
vărat că am avut ezitări până către finalul 
cărţii, ba chiar și după ce am terminat-o, 
nu ştiam sigur dacă să o trimit la editu- 
ră sau nu. Eram oarecum nemulțumit. 
Acum, după ce a apărut, gândindu-mă la 


LU 


intervi 


ca fără să o recitesc, fiindcă n-am răbdare 
pentru așa ceva, mi se pare mai ok decât 
atunci când am terminat-o. Oricum, ce 
pot să spun e că e cea mai riscantă carte a 
mea de până acum. 

— Pentru cei care nu au citit-o și, 
în egală măsură, pentru cei care au ci- 
tit-o: neisprăvirea a cui poate să fie? 

—  Neisprăvirea are mai multe 
conotaţii. Ea se referă, pe de o parte, la 
carte — pentru că e o carte „deschisă”... 

— Chiar aveam o întrebare în 
acest sens: aţi terminat-o cu adevărat? 
Sau faptul că aţi pus la final un ultim 
punct e mai degrabă ceva care ţine de 
o anume convenție? 

— Eu, acum, ce să spun? Dacă spun 
că am terminat-o, înseamnă că nu ar fi o 
carte „neisprăvită” — şi atunci m-aș con- 
trazice. N-am încotro și trebuie să spun 
că este „așa și-așa”. Așa cum sunt, de alt- 
fel, aproape toate cărțile. E, pe de o par- 
te, o carte neisprăvită, pentru că ar putea 
continua — chiar cronologic vorbind, ar 
putea continua lejer. Dar nu e vorba în 
primul rând de asta. E vorba mai ales 
despre faptul că înăuntrul ei nu se leagă 


chiar totul cu totul. Este în ea, în inti- 
mitatea ei, un flux asemănător cu fluxul 
vieţii. Dacă decupăm din viaţă o anumi- 
tă bucată, nu toate lucrurile se leagă ne- 
apărat între ele. Şi cu asta vreau să ajung 
şi la altă direcţie: e vorba şi de o formă 
de neisprăvire a noastră, a oamenilor, nu 
(doar) a scriitorului. E vorba despre ceea 
ce putem desemna prin diferenţa dintre 
viaţă şi destin. Un destin e ceva care se 
leagă; are început, cuprins şi încheiere. 
Destinul seamănă cu un roman de secol 
XIX; or, în cartea mea, am lucrat cu ide- 
ea de a surprinde viaţa, nu destinul. Şi 
atunci, o asemenea carte n-are cum să 
nu fie „neisprăvită”, n-are cum să nu fie 
„a neisprăvirii”. Felul acela de carte, mă 
refer la cartea de secol XIX, e oarecum 
un artificiu. Eu am vrut să fac ceva de 
genul unei poze în mișcare, care iese din 
ceva prestabilit. Asta am vrut: să scriu o 
carte care seamănă oarecum cu viaţa, dar 
în care lucrurile se și leagă, pe undeva, 
nu integral. A propos de ce apare în car- 
te, se poate uşor observa că întâmplarea, 
coincidenţa determină ca, pe o anumită 
perioadă a vieților noastre, lucrurile să 
se lege; nu toate, dar suficient de multe. 
Aşa încât putem decupa anumite bucăți 
ale vieţii — despre care să spunem că ar 
avea o încheiere. În felul acesta şi cartea 
este încheiată; dar numai în felul acesta. 
E ca şi cum s-ar fi încheiat o anumită 
perioadă a vieţii. 

— E, de fapt, vreo carte, isprăvită 
până la capăt? 

— În alte convenții, evident că toate 
celelalte cărți sunt „isprăvite”; bineînţeles, 
dacă nu ne gândim mereu la sensul acela 
de „operă deschisă” de la Umberto Eco, 
deşi, chiar și acolo, el spune că există li- 
mite ale interpretării. Dar nu despre in- 
terpretare vorbim, de fapt, acum... 

— Carte născută sau carte făcută? 

— Cu siguranţă, e o carte „născută”, 
pentru că e născută în timp ce o scriam. 
La precedentele cărți de proză pe care 
le-am scris, aveam câteva repere; știam 
unde vreau să ajung de-a lungul cărţii, 
chiar dacă nu știam detaliile. 

— În vreme ce aceasta e, putem 
spune așa, fără GPS? 

— Nu e chiar fără, dar e un fapt că am 
avut mult mai puţine repere; mai mult 
decât atât, reperele au venit pe măsură ce 
scriam. S-au autogenerat; am avut, ca să 
zic aşa, încredere în creierul meu. Citi- 
sem în Incognito, cartea lui David Eagle- 
man că, de cele mai multe ori, creierul 
ne face surprize plăcute; suntem în stare 
să facem lucruri despre care nu ştiam că 
le putem face. Primul capitol din cartea 
lui se numește, după Pink Floyd, Theres 
someone in my head, but its not me. Dacă 
nu mă înşel, acolo spune că un jucător 
de tenis, atunci când se gândeşte cum să 
joace, joacă mai prost decât atunci când 
nu premeditează foarte mult ce urmează 
să facă, decât atunci când se lasă pur şi 
simplu în voia jocului. Ei bine, eu m-am 
lăsat jucat de cartea pe care am scris-o, 
m-am lăsat în voia jocului, cum se spu- 
ne. M-am lăsat pur şi simplu să scriu. 
De altfel, ştim și din meciurile Simonei 
Halep că atunci când nu îi e frică, când 
nu se gândește neapărat la victorie, joacă 
mult mai bine. 

— Când aţi avut titlul — derutant 


literatura ca femeie 
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Sau ca pisică 


şi provocator — al acestei cărți? De la 
bun început? 

— Nu, nu de la început. La început, 
cum ziceam, nici nu știam că va fi o car- 
te, că o să reușesc să scriu o carte. Cred 
că abia pe la jumătatea ei sau chiar după 
ce trecusem de jumătate, când începu- 
sem să mă gândesc că ar putea să iasă o 
carte. Apoi, e clară analogia și trimiterea 
la Cartea neliniștirii a lui Fernando Pes- 
soa. Pe drum, deci, a venit; şi, mai precis, 
atunci când am avut ideea cărții, pentru 
că nici ideea aceasta, de neisprăvire, nu o 
aveam de la început. 

— Ce nu are din dumneavoastră 
„domnul Teo” din carte? 

— Nu are foarte multe; şi o asemenea 
situaţie este, de altfel, inevitabilă. Car- 
tea se întâmplă într-un interval de timp 
strict determinat — n-am avut încotro şi 
a trebuit să aleg, fiindcă nu puteam să 
merg pe toate pistele, pe tot ce mă inte- 
resează în viața reală. În perioada la care 
face referire, spre exemplu, în toamna lui 
2015, când începe cartea, a fost episodul 
”Colectiv”. Evident că m-a preocupat 
foarte mult; am avut un prieten vechi în 
spital, care era cât pe-aci să moară. Dar 
în carte nu am mers în această direcţie, 
de cel mai mare interes pentru omul care 
sunt; pe de o parte, dacă aș fi făcut-o, 
cartea ar fi fost mult prea mult ancorată 
într-o anumită epocă și intenţia mea nu 
a fost să fac o carte socială, realistă, cu 
o ancoră politică și socială atât de evi- 
dentă. Pe de altă parte, inevitabil, ratezi 
multe paliere; când alegi un scenariu, le 
dai la o parte pe celelalte, posibile și ele, 
înaintea momentului opțiunii. Am lăsat 
doar preocuparea mea pentru scris în 
carte; i-am transferat-o „domnului Teo”. 
La mine, nu doar în acea perioadă, ci, de 
fapt, de mulţi ani încoace, este o preocu- 
pare permanentă și preponderentă. Mă 
macină tema aceasta — cum să scriu, de 
ce să scriu. La un moment dat în carte, 
într-un dialog cu personajul Sergiu, e un 
„mișto” — ceva de genul, ştii, se spune că 
scriitorii se gândesc tot timpul la ce să 
scrie, ei lucrează chiar și când nu scriu. 
Teo din carte îl contrazice — e o prostie, e 
o vrăjeală, ca să se dea mari scriitori. Dar, 
de fapt, toată cartea contrazice această 
replică. 

— Şi, în oglindă: ce aţi fi vrut să îi 
daţi sau ce nu a vrut cu nici un chip 
să primească domnul Teo din romanul 
dvs? 

— Nu ştiu dacă am vrut să îi dau ceva 
în plus...Mai multă carnalitate nu cred 
că am vrut, tocmai pentru că asta ar fi 
însemnat să duc proza mai mult către 
lumea exterioară. lar eu mi-am propus 
să fac o carte mai ales despre cum curge 
lumea înăuntrul capului. E o carte mai 
mult despre lumea interioară decât des- 
pre lumea exterioară. În afară de asta, o 
carte de ficţiune, în esența ei, e ca o me- 
lodie — nu poţi să povesteşti o melodie. 
Chiar dacă e vorba despre o piesă de trei 
minute și jumate, cu cuvinte. Nu poţi să 
spui că piesa e despre cuvintele acelea. 
Pentru că muzica nu constă în acele cu- 
vinte; versurile doar o susţin. La fel, cu- 
vintele dintr-o carte susțin forma acelei 
cărți. Or, forma cărţii, ritmul bucăţilor, 
stilul — asta e ce contează în primul rînd. 
Aşa cum contează muzica. 


— Adică sound-ul minţii dumnea- 
voastră? 

— Presupunând că sound-ul minţii 
mele ar fi același în fiecare carte, da. La 
fel stau lucrurile și cu pictura: nu poţi 
să spui că o pictură e despre o vază cu 
flori sau despre un car cu boi. Adică, da, 
poţi să spui, dar nu prea are legătură cu 
ceea ce e cu adevărat pictura. Contează 
compoziţia, pensulaţia, felul cum cade 
lumina. Or, toate lucrurile astea se văd în 
literatură mai puţin, pentru că nu avem 
decât o pagină albă şi nişte semne negre. 
De-asta lumea nu prea întreabă „cum e o 
carte?” și e tentată mai degrabă să între- 
be „despre ce este o carte?”, deși aspectul 
ăsta contează, poate, cel mai puţin sau, 
în orice caz, foarte puţin. 

— De ce ar fi relevant dacă „dom- 
nul Teo” din carte sunteţi sau nu 
sunteți dumneavoastră? 

— Nu este în niciun fel relevant. 
M-am folosit pe mine și am folosit viața 
mea strict pentru documentare şi ca ma- 
terial didactic — pentru că le cunoșteam 
cel mai bine și îmi erau cel mai aproape. 
Dar paginile astea pot fi despre aproape 
orice scriitor. Bănuiesc că mulți scriitori 
trec prin faze şi gânduri similare. Și nu 
doar scriitorii. 

— Ce înseamnă „să închizi ușa 
unei cărți”? Mai întâi: în calitate de 
cititor... 

— Un cititor închide ușa când nu se 
lasă el pe sine deschis către carte. Cînd o 
citeşte, dar are anumite așteptări şi doar 
pe alea de la ea. Cartea neisprăvirii e, în- 
tr-un fel, și o carte despre cum se citește. 
În anumite părți e despre relația unei cărți 
cu cititorul. Asta înseamnă „să închizi ușa 
unei cărți”: să refuzi să te deschizi către ea 
şi să nu vrei să o înţelegi așa cum este ea, 
fără să îi aplici o anumită grilă. Fără să 
vii cu anumite prejudecăţi către ea, să te 
aştepţi la ceva şi atunci când aşteptarea ta 
nu e îndeplinită, să o refuzi. 

— Şi să o deschizi? 

— Să deschizi uşa unei cărți este exact 
contrariul a ce am spus înainte. Ușa pe 
care o deschizi unei cărți eşti chiar tu: 
eşti deschis, nu ai prejudecăţi despre cum 
trebuie să fie o carte, ai deschis ușa cărții; 
te închizi, ai prejudecăţi — i-ai închis ușa, 
măcar parţial. 

— Dar, ca scriitor, cum închideţi 
ușa după o carte? 

— Am închis uşa în mod diferit, 
după cărțile mele. După Cum mi-am pe- 
trecut vacanța de vară am fost bucuros; 
aveam o stare de exaltare imediat după 
ce am terminat-o, ţin minte foarte bine. 
După Contorsionista, am fost epuizat și 
nu m-am gândit la prea multe... 

— Cum zice și cântecul omului 
născut, ca și dvs., la Constanţa, Dan 
Spătaru — „nu m-am gândit, nu m-am 
gândit la despărţire”... 

— Cam da. lar după cartea asta, cea 
mai recentă, am avut o perioadă de o 
lună, poate o lună și un pic, ceva ce se- 
măna cu un fel de depresie post-partum. 
Pentru că în ultimul timp scriam zilnic 
la ea, devenise un fel de dependenţă. 
Scriam regulat, mai mult seara, ziua nu 
făceam nimic, mă încărcam pentru mo- 
mentul de seară. Şi, când am rămas fără 
ca, fără cartea asta, nu ştiam cu ce să-mi 
umplu timpul și am fost destul de de- 
rutat. Căpătasem o adicţie foarte puter- 
nică faţă de reflexul de a scrie zilnic — și 
anume, la Cartea neisprăvirii. Mai spun 
şi că ar fi bine să capăt adicţia asta de a 


scrie mai multe cărți, dar nu ştiu dacă o 
să reușesc. 

— Și la Cartea neisprăvirii, cum aţi 
deschis ușa? Sau, pur și simplu, v-aţi 
nimerit înăntru? 

— A fost ca în carte. A fost ca în pa- 
sajele despre Sergiu, de acolo. Aveam, e 
adevărat, bucăţile de la început, inclusiv 
acele povestioare în care exact așa proce- 
dam — ca să îmi dau drumul să scriu. Cu 
alte cuvinte: în fiecare zi încercam să scriu 
câte o povestire care porneşte de la un cu- 
vânt ales la întâmplare din dicţionar. Aici 
nu e absolut nimic trucat; pur şi simplu, 
aşa am procedat. Am avut bucăţile as- 
tea o perioadă de timp; nu m-am gân- 
dit iniţial să le leg sau să fac ceva cu ele. 
După aceea, m-am apucat să scriu o altă 
carte şi mi-am dat seama, în timp ce-o 
scriam, că mi-ar lua cel puţin încă vreo 5 
ani până s-o termin. Nu mai publicasem 
cam de mult și mi-am zis că ar fi cazul 
să fac totuși ceva mai ușor. M-am gân- 
dit să leg bucăţile alea de proză scurtă pe 
care le aveam la îndemână și să fac o carte 
subţirică — de vreo 120, 150 de pagini. 

— Şi a ieșit una de vreo 308 sau 
307 pagini! 

— Exact. Cam la fel mi s-a întâmplat și 
la Contorsionista. Am început greu, aveam 
vreo 2-3 proze disparate şi m-am gândit 
să scriu repede încă vreo câteva, ca să am 
o carte repede; am mai scris încă 5-6 şi 
asta mi-a luat doi ani şi jumătate. Nu pot 
lucra la subturaţie; mă pornesc mai greu, 
dar când mă pornesc, indiferent dacă plec 
cu gândul să lucrez la mize mici, nu-mi 
iese. Reușesc până la urmă să-mi complic 
viaţa şi să iasă o carte de care să nu-mi 
fie ruşine. De fapt, aş putea spune că nici 
una dintre cărțile mele nu e chiar cartea 
pe care intenţionam să o scriu. Cam pe 
fiecare le-am început doar așa, în joacă, să 
văd dacă pot să scriu şi eu o carte, și le-am 
deturnat, cumva, de la alte cărți, care au 
rămas nescrise. Dar nu-mi e cu niciuna 
ruşine. Ca să mă întorc la ideea de uşă: am 
deschis ușa la Cartea nesprăvirii aproape 
fără să ştiu că o fac. Sau, mai exact, fără să 
ştiu că e ușa acestei cărți. Pur şi simplu, am 
deschis o ușă. 

— Aţi conceptualiza „literatura pa- 
rascovenică” sau...? 

— Mai degrabă, nu. Dacă aş concep- 
tualiza-o, nu ar mai fi atât de parascove- 
nică. Doar aș scrie-o. Literatura parasco- 
venică înseamnă, pe de o parte, literatură 
imaginativă, o literatură scăpată din ti- 
pare, una a libertăţii, a inventivităţii. Și, 
important: fără o atât de mare conștiință 
a literaturizării. Fără să te gândeşti: 
mă aşez acum la masă, fac literatură, 
sunt scriitor și sunt foarte pătruns de 
importanța misiunii mele de scriitor. 
Într-un fel, o asemenea postură, o atare 
morgă te blochează pe tine ca scriitor; 
pe de altă parte, îți blochează și cărțile 
într-un fel de imaginar prestabilit, ţi le, 
am putea spune, pre-setează. Mă refer la 
imaginar, atât în sensul conţinutului, cât 
şi în cel al formei. Or, pentru mine, li- 
teratura înseamnă libertate deplină. Toc- 
mai din motivul ăsta mă îndeletnicesc 
cu literatura, pentru că este un spaţiu 
al libertăţii, un spaţiu unde se pot face 
încă multe lucruri. Spre deosebire de alte 
arte, cred că literatura şi-a explorat mult 
mai puţin libertatea. Spre deosebire, de 
exemplu, de artele muzicale sau de artele 
vizuale. E adevărat că în privinţa acestora 
din urmă, s-a mers către o extremă des- 
tul de evidentă, peste limitele inteligibi- 


lului. 

— Aţi ajuns la „o criză a relaţiei de 
dragoste cu literatura”? 

— Cel puţin la momentul când am 
scris cartea asta, da. Nu mai credeam, nu 
atât în literatură, cât în literaturizare. 

— Cum puneţi această diferenţă, 
ca să nu depășim prea ușor această 
nuanță, intuiesc importantă? 

— Literaturizarea este conștiința to- 
xică a faptului că ești scriitor și că faci 
literatură. E exact ce spuneam mai îna- 
inte: acum mă așez la masă, sunt scriitor, 
trebuie să fac literatură. În momentul 
acela nu poţi să faci decât literatură cum 
s-a făcut până la tine, într-o mai mică 
sau mai mare măsură. Asta înseamnă „să 
literaturizezi” — să te încadrezi în ce exis- 
tă deja, să te aliniezi. În opoziţie, a face 
literatură, fără a fi tentat să literaturizezi, 
este să rupi rândurile. Să scrii literatură 
fără să fii încercănat de „geniul” tău, de 
importanța ta ca scriitor, de povara de a 
fi scriitor. 

— Cum era când eraţi îndrăgostit 
de literatură? O scoteaţi la un film, 
la o cofetărie, mergeaţi de mână prin 
parcuri? 

— Şi acum o mai scot la film sau 
merg cu ea de mână pe stradă. Sunt în 
permanenţă de mână cu literatura. Doar 
că atunci eram îndrăgostit de ea, iar acum 
suntem ca un cuplu care se ciondăneşte 
pe stradă. 

— Cum e când nu mai poţi să 
iubeşti literatura? De ce poţi ajunge să 
nu mai iubeşti literatura? 

— Cred că aproape toţi scriitorii trec 
prin astfel de momente și cred că sunt 
mai multe momente în viaţa scriitoru- 
lui când are asemenea trăiri — de criză, 
să le spunem. E şi un fel de saturație; ca 
atunci când îţi plac foarte mult savarine- 
le şi mănânci numai savarine. Dar n-aş 
spune că nu mai iubesc literatura sau că 
nu mai sunt îndrăgostit de ea. E doar o 
altă fază a iubirii. 

— „Savarine” textuale ar fi în cazul 
acesta... 

— Da. Exact. Te saturi, ţi se ia. La 
fel ca atunci când faci excese cu oricare 
alt fel de mâncare, indiferent cât de bun 
ar fi el. Tot așa — şi cu literatura. Trebuie 
să faci din când în când pauze și să îţi 
hrăneşti creierul, şi eu încerc asta, şi cu 
alt fel de lucruri. Când eram îndrăgostit 
de literatură la modul romantic, am făcut 
greşeala de a deveni exclusivist. Aproape 
că am dezvoltat o obsesie, dacă ar fi să fac 
uz de un termen medical. Asta cred că a 
produs un blocaj — obsesia față de lite- 
ratură. De acum înainte, rămâne să văd 
dacă reuşesc să tratez relaţia cu literatura 
cu mai multă lejeritate. Să zicem că aș 
vrea să am cu ea o „relaţie matură”. 

— Prin urmare, nu veţi mai putea 
iubi literatura „ca la 20 de ani”, să zic 
aşa? 

— Slavă Domnului, nu! Asta, pe de o 
parte. Când am spus asta, m-am gândit 
şi la cum definea Alain de Botton dra- 
gostea. El spunea că dragostea romanti- 
că, aşa cum o înţelegem noi astăzi, e un 
concept cultural. Să spunem că dragos- 
tea mea romantică față de literatură s-a 
cam încheiat. 

— Şi ce speraţi să urmeze după? 


După ce s-a consumat bula aceasta 
protectoare, idealistă, idealizantă... 

— Ca în orice relaţie dintre doi oa- 
meni: ceva în care să avem ce să ne po- 
vestim unul altuia. Ceva al nostru, nu- 
mai al nostru, de povestit. Să ne umplem 
zilele unul altuia, să ne ajutăm unul pe 


EL 


altul, pe cât se poate, să ne jucăm împre- 
ună, să trăim, poate, mai senini. 

— Suportă Cartea neisprăvirii o lec- 
tură psihanalitică? V-aţi pus, aici, în 
ea, pe canapeaua literaturii? 

— Orice carte poate fi supusă orică- 
ror grile de lectură. Așadar, și cartea asta. 
Însă, de pe urma oricărei grile nu poate 
să rămână decât ceea ce poate să ne dea 
acea grilă. Orice grilă de lectură, la fel ca 
orice femeie frumoasă, nu poate da mai 
mult decât are. 

— Ce e „neisprăvită” — viaţa sau li- 
teratura/ opera? 

— Depinde la ce sens al cuvântului 
„neisprăvire” ne referim. Dacă avem în 
vedere sensul de „neterminat” sau sensul 
de „ratat”. O carte poate fi și așa — rata- 
tă. După cum ea poate fi și una deschisă 
— neisprăvită, într-un sens bun, generos. 

— Dar Cartea neisprăvirii e mai 
mult pentru dumneavoastră sau mai 
mult pentru cititori? 

— Am scris-o, cum am scris și toate 
celelalte cărţi, în primul rând cu gândul 
la mine. Sau, mai exact spus: pentru un 
cititor ideal, care este format după cala- 
podul meu. Sincer, mă mai întrebau pri- 
etenii, cunoscuţii când mai public și eu o 
carte; pentru mine însă, trebuie să spun 
asta, nu e atât de important să scriu, ci să 
citesc. Am fost întotdeauna mai degrabă 
un cititor, decât un scriitor. Multe texte 
le-am publicat cumva și ca o datorie mo- 
rală față de prieteni, faţă de oamenii care 
aşteptau ceva de la mine. 

— Şi atunci: ce e sau ce a devenit 
literatura pentru dumneavoastră, așa 
cum ați ales să spuneți, să sugeraţi în 
această cea mai recentă carte a dum- 
neavoastră? 


— Aş vrea ca această carte să spună că 
literatura e libertate. Că literatura poate 
să însemne și un fel de confruntare, un 
fel de luptă cu această libertate. Că tre- 
buie să îţi gestionezi libertatea; or, ştim şi 
din alte zone ale vieţii cât de greu poate fi 
uneori să o faci. Ştim că există, nu-i așa, o 
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„povară a libertăţii”. Libertatea, de altfel, 
e mult mai greu de gestionat decât servi- 
tutea. Cam despre asta ar fi, cam asta ar 
putea spune, la nivelul unei viziuni, dacă 
vreţi, despre literatură. Asta, la modul 
oarecum direct. Pentru că, indirect, spu- 
ne multe prin stilul în care e scrisă. 

— Cum poţi să iubești literatura la 
50 de ani? E cadoul pe care vi l-aţi fă- 
cut la împlinirea a unei prime jumătaţi 
de secol? 

— S-a întâmplat să fie aşa. Nu m-am 
gândit să-mi ofer o carte la 50 de ani. 
Despre iubire şi literatură: o iubesc ceva 
mai calm acum. O iubesc mai conștient, 
mai atent, așa cum începi să iubeşti, la 50 
de ani, şi femeile. Nu e cazul să îţi mai 
propui să o cunoşti în întregime, pentru 
că ştii deja că așa ceva e imposibil. În- 
cepi să îţi dai seama că întotdeauna îţi 
vor scăpa foarte multe lucruri și că nu ai 
cum să acoperi totul. Nu numai că îţi dai 
seama de asta, dar începi să şi accepţi o 
asemenea situație. Dar, desigur, asta mai 
înseamnă și că o iubeşti cu un oarecare 
regret — tocmai pentru că nu poţi să aco- 
peri totul, că nu poţi să cuprinzi totul. 
Ştii, şi de aici și regretul, că îți vor rămâ- 
ne bucăţi din viaţa ei necunoscute, opace 
sau că unele vor fi doar întrezărite. 

— Deci literatura este, poate să fie 
o „femeie”? 

— Poate să fie şi o femeie. Poate să 
fie şi o pisică. Poate să fie foarte multe 
lucruri sau fiinţe. Poate să fie şi ca un joc 
de cărţi, pentru pasionaţii de asemenea 
jocuri. Poate să fie un joc de șah, așa cum 
era, în bună măsură, pentru Borges. 


Dialog realizat de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Literatura ca femeie. ; 


Sau ca pisică = 
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A existat o vârsta de aur 


ancheta 


Teodor BACONSCHI 


Eseist diplomat 

În principalele literaturi europene 
(din Franţa, Anglia/ Scoţia, Italia, Spa- 
nia, Germania) vârsta de aur - noţiune 
mitică - a fost îndeobşte identificată cu 
operele (neo)clasice din secolele XVII și/ 
sau XVIII, când limbile aferente au cu- 
noscut strălucirea retorică și diversitatea 
genetică specifică maturității „biologice” 
(prin analogie probabil inevitabilă cu vâr- 
stele vieţii umane). Chiar dacă, să zicem, 
Marele Secol francez sau Secolul de Aur 
spaniol nu au fost urmate de o decadență 
— ci au precedat, dimpotrivă, numeroase 
alte creaţii chiar mai apropiate de idealul 
desăvârşirii formale, putem reţine că jo- 
cul criticii literare, care fixează canonul 
naţional, a evaluat Modernitatea prin 
lentila Antichității greco-latine: reflex 
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umanist, renascentist, dar şi obligație 
şcolară conservatoare, care pleacă mereu 
de la premisa că Trecutul depăşeşte Pre- 
zentul. Regăsim acest habitus mental în 
Epigonii lui Eminescu, faimosul poem 
dedicat unor trase de păr ”zile de aur ale 
scripturelor române”. Dat fiind că lite- 
ratura noastră s-a format cam cu două 
secole mai târziu decât mai bogatele sale 
surate occidentale, mitizarea canonică 
a unor obscuri condeieri diletanţi - de 
soiul unor Țichindeal, Mumulean, Si- 
hleanu & Văcărescu - înduioșează prin- 
tr-o romantică inadecvare. Nu va mira, 
prin urmare, singura posibilitate rămasă 
deschisă: un soi de „tort”, ori de puzzle, 
care ar putea servi drept temei al unei 
posibile vârste de aur, dacă punem cap 
la cap deceniile 1920-40 şi cele dintre 
1965-1980, cu tot ce au produs ele mai 
consistent, în roman, eseu și poezie. Nici 
pe departe un secol coerent, ci mai cu- 
rând două „ferestre” miraculos decupate 
în obscuritatea compactă a unui zid de 
vicisitudini dictatoriale. 

Suntem, mutatis mutandis, colegi de 
istorie literară cu dinamica din cele două 
super-puteri contrapuse în Războiul 
Rece: America și Rusia. Ambele au înce- 
put să conteze cultural numai în secolul 
XIX, deschizând aripile capodoperei abia 
în veacul trecut. Se putea și mai rău! 


Critic literar 

Mitul  „Vârstei de aur“, prezent 
în mai toate culturile lumii, există, 
bineînțeles, și în a noastră. El ţine de o 
atitudine pe care un filosof al politicii 
şi al istoriei precum K.R. Popper o nu- 
meşte romantică, în sensul larg al ter- 
menului: „Această atitudine iraţională, 
izvorâtă din îmbătarea cu visuri despre 
o lume frumoasă, este ceea ce eu numesc 
romantism. Romantismul poate să caute 
cetatea sa cerească în trecut sau în viitor; 
să cheme «înapoi la natură» sau «înain- 
te, spre o lume a iubirii şi frumuseţii» 
(...). Chiar dacă nutrește cele mai bune 
intenţii de a crea raiul pe pământ, el nu 
izbuteşte decât să-l transforme într-un 
iad“ (Societatea deschisă şi duşmanii ei). 


Pentru conservatorii radicali, vârsta de 
aur se află în trecut, pentru progresiștii 
extremiști, în viitor. 

Gândirea mitologizantă nu putea 
lipsi nici din istoria literaturii, iar aici ea 
funcţionează mai ales în ceea ce priveşte 
tempi passati. „Când privesc zilele de-aur 
a scripturelor române,/ Mă cufund ca 
într-o mare de visări dulci şi senine./ Şi 
în jur parcă-mi colindă dulci şi mândre 
primăveri“ — spunea Eminescu în FEpigo- 
nii, referindu-se la epoca anterioară, cea 
a pașoptiştilor. Datorită extraordinarei 
efervescenţe literare (diversitate, sincro- 
nism modernist, mulţi autori intraţi în 
canonul critic şi şcolar, cărți valoroase, 
memorabile, de referință), dar şi prin 
comparaţie cu perioada comunistă, în 
care s-a scris în absența libertăţii (creaţii 
marcate de Cenzură și autocenzură), se 
consideră că vârsta de aur a literaturii ro- 
mâne ar fi interbelicul (cea mai explicită 
opinie în acest sens se găseşte în Scurtă 
istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române de Mihai Zamfir). 

Pentru generațiile mai vechi, 
comparația se prelungeşte acum și la 
era postcomunistă, a cărei literatură este 
văzută, de asemenea, în deficit față de 
precedență, prin contaminarea de Pop 
Culture (producţii de consum și divertis- 
ment) şi bulversarea criteriilor axiologice 
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(în principal, minimalizarea sau eludarea 
criteriului estetic). Astfel de simptome 
sunt reale, mai ales că volumul editorial 
a crescut vizibil, însă în această perspecti- 
vă critică intervine, frecvent, şi o nostal- 
giea propriului trecut, pigmentată cu un 
soi de automagnificenţă. Tinerii de azi/ 
seniorii de mâine vor avea, la rândul lor, 
o nostalgie a vremii „de aur“ când ei și- 
au scris marile/ „marile“ cărți. Îmi plac 
scriitori din toate epocile literare, nu am 
făcut un inventar să văd în care dintre ele 
se adună cei mai mulţi. Dar cred că în 
toate avem și aur, şi tinichele. 


Eseist 

Încep prin a aprecia faptul că nu ne 
întrebăm despre existența unei ... epoci 
de aur, sintagmă discreditată, cum bine 
ştim; pentru a-mi motiva răspunsul ne- 
gativ, să lămurim ce înseamnă vârsta de 
aur, adică aurea aetas. Romanii vieţuiau 
cu frumoasa amintire a vârstei de aur 
când, sub domnia lui Saturnus (adică 
cel dătător de saţietate pe toate planu- 
rile) și a soției sale Ops (adică patroana 
opulenţei, a stării optime şi altele tri- 
butare rădăcinii op- ), oamenii din pe- 
ninsulă erau egali în bunăstare; ca atare, 
ulterior sărbătoreau Saturnalia, când, în 
amintirea incredibilelor timpuri, ime- 
moriale de fapt, până şi sclavii primeau 
o zi liberă, în 17 decembrie (în funcţie 
de cât de religioşi erau stăpânii... ). Spre 
pildă, Horatius, bun roman, își îndeam- 
nă sclavul (avea mai mulți în fapt): „hai, 
foloseşte-te de libertatea lui decembrie!”. 
Cetăţenii își făceau cadouri, de unde și 
dărnicia noastră la Crăciun. 

Deci, mutatis mutandis, vârsta de aur 
a literaturii, spre pildă, ar însemna o pe- 
rioadă a valorilor absolute şi generale; nu 
există săraci cu duhul şi condeiul, ci doar 
valori superlative, ceea ce, să fim serioşi, 
e de neimaginat chiar și într-o mitologie 
a unei literaturi. Eminescu în Epigonii 
imaginează o mitologie a literaturii noas- 
tre de până la el, cu o limbă „ca un fagure 
de miere” în „zilele de aur”, dar pentru a 
o contrapune violent contemporaneităţii 
sale, ceea ce pe noi ne-ar obliga în con- 
text să vedem şi care e vârsta de fier a 
literaturii noastre. Ceea ce face poetul, 
însă, după cum am arătat deja, e o mito- 
logizare şi nimic mai mult. 

Personal, nu-mi spune nimic eterna 
căinare a contemporaneității în raport 
cu trecutul. Iar când e vorba de cultu- 
ră, literatură în acest caz, totul stă sub 
semnul unei relativităţi izvorâte din cla- 
samente aleatorii. Iar dacă ne întoarcem 
la clasificarea metaliferă a lui Hesiod, 
vom constata că, în fapt, trecutul e văzut 
mereu ca fiind aurifer, iar prezentul că- 
tre ruginiu, fiind tributar fierului. Sunt 
clasificări poetice, frumoase până la un 
punct, dar inutile de la un alt punct. În 
fapt, toate literaturile, deci şi cea româ- 
nă, prezintă în timp un amestec de va- 
lori, caratele diferind de la caz la caz, mai 
ales că marile valori nu se contabilizează 
şi nu se compară. 

Ca atare, voi răspunde interogaţiei: 
NU, nu cred că literatura română sau vreo 
alta, ar avea o vârstă de aur; ar însemna 
că noi trăim într-una demult oxidabilă 
sau, în cel mai bun caz, într-una de oțel 
inoxidabil. De fapt acest gen de metafore 
ale căinării, cum spuneam, amintesc de 
cei doi bătrâni foşti pușcăriaşi politici, 
rememorând „cât de frumos era în lagăr, 


ce tineri eram”... 

Romanii nu sărbătoreau timpurile 
saturniene de tristeţe că aveau sclavi, ci 
pentru că adorau sărbătorile, adică getas 
aurea devenea prilej pentru festum aure- 
um. În concluzie, cred că, realist privind 
trecutul și prezentul, orice literatură, 
deci și cea română, își are vârstele din 
aliaje; un cunoscător precum Horatius, 
conștient de propria-i valoare, nu ape- 
lează la aur, ci își înalță un monument 
aere perennius, adică mai trainic decât 
bronzul. 


Monica PILLAT 


Scriitoare 

Aş putea sâ vă dau un râspuns gân- 
dindu-mă la vârful cultural, pregâtitor al 
revoluţiei de la 1848, ori timpul marcat 
de celebra generaţie: Titu Maiorescu, 
Mihail Eminescu, Ion Creangă, Ilon 
Luca Caragiale, sau perioada interbelică, 
de emulaţie a romanului, a poeziei, a cri- 
ticii literare şi a filosofiei, apoi, de ce nu, 
pleiada scriitorilor din a doua jumâtate 
a anilor 60 etc., dar eu cred câ puterea 
creativâ a unui popor nu se aseamănă 
unui lanţ muntos cu piscuri mai scunde 
ori mai înalte. Aş asocia-o mai degrabâ 
cu fluxul şi refluxul mişcărilor de maree. 
Sunt, astfel, efuziuni de amplitudine 
spirituală, urmate de retrageri în tâcere 
care lasă uscatului un timp sâ crească, 
dupâ care largul îşi face din nou simțită 
prezenţa, inundând ceea ce pâruse o vre- 
me deşert. 

Desigur, vârsta de aur se asociază, de 
obicei, cu nostalgia unui apogeu pe care 
nu l-am apucat, dar care ne face sã visâm 
la înaintaşii noştri cu dor şi cu regret. 
Ea ar configura, în acest sens, un Para- 
dis pierdut pentru noi, cei de azi, atât de 
mici, prin comparaţie. Contrară acestei 
„prejudecâţi” este convingerea mea potri- 
vit căreia „vârsta de aur” a unei literaturi 
nu e un anume punct pe harta memo- 
riei noastre culturale, ci apare din când 
în când în cuprinsul viu al creativității 
româneşti ce înregistrează creşteri şi des- 
creşteri, în funcţie nu de pulsaţiile lunii, 
ca mareea, ci de conjuncturile faste sau 
nefaste ale zbuciumatei noastre istorii. 


Dan STANCA 


Scriitor 

În primul rând aş vrea să ştiu ce în- 
seamnă vârstă de aur. Adică e intervalul 
de timp în care scriitorii erau respectaţi, 
plătiţi, cărţile le erau cunoscute de publi- 
cul larg sau e perioada în care au scris tot 
ce le-a dat prin cap fără nici un drept de 
autor? Dacă aş lua în considerare a doua 
accepţie, atunci vârsta de aur e acum, dar 
cu preţul cunoscut. Lipsa oricărei audi- 
enţe, dezinteres, sentimentul frustrant că 
eşti inutil şi că nimeni nu are nevoie de 
cărțile tale. Eu unul sunt răvăşit de acest 
sentiment şi de aceea mă îndrept din ce 
în ce mai greu spre masa de scris. Uneori 
îmi doresc, aşa cum era înainte, ca o car- 
te sau un fragment din ea să fie interzis, 
oamenii să audă de chestia asta şi atunci 
să caute cartea. Dacă aceasta apare în 
străinătate în formă necenzurată, atunci, 
satisfacția autorului creşte şi aşteaptă... 

De fapt, ce aşteaptă? Să fie arestat? 
Să fie prigonit? Expulzat? Sincer, nici aşa 
nu-i bine. Ok, te duci dincolo şi acolo 
ce faci? Ţi se acordă atenţie pentru un 
timp, după care urmează, inevitabil, 
uitarea. Dar am scris de prea multe ori 
despre acestea. Linia de mijloc rămâne 
cea adevărată. Cenzura exterioară nu 
poate să facă bine. Breban avea, poate 
mai are, ideea că în comunism scriitorii 
se simțeau în largul lor, fiindcă de la ei 


se aştepta de fapt tot: să facă dezvăluiri, 
să pună degetul pe rană, câte şi mai câte. 
Scriitorul era şi istoric, şi teolog, şi vizi- 
onar. Fals! Scriitorul trebuie să fie numai 
scriitor, dar înglobând toate celelalte. Eu 
nu cred în scriitorul artizan, dar nici în 
autorul musai contestatar. Când conteşti 
nu ai în vedere doar comunismul sau 
nazismul, ai în vedere şi această fariseică 
societate de consum... 

Vârsta de aur a literaturii române nu 
e aceea a lui Rebreanu, Preda sau Căr- 
tărescu. Vârsta de aur e în sufletul fiecă- 
ruia, în singurătatea fiecăruia, în micul 
său grup de cititori şi de prieteni, fie şi 
într-o lansare spectaculoasă de carte. In- 
terzis sau nu, scriitorul tot răzvrătit este. 
Reprimat sau, dimpotrivă, ignorat, până 
la urmă e tot aia... 


Alex. ȘTEFĂNESCU 


Critic literar 

Au existat, dacă stau să număr, două 
perioade faste, şi anume exact acelea în 
care românii s-au bucurat de libertate. 
Libertatea calmă din ultima parte a seco- 
lului nouăsprezece și începutul secolului 
douăzeci și libertatea frenetică din anii 
dintre cele două războaie mondiale. Lite- 
ratura este deopotrivă puternică și fragi- 
lă, seamănă cu o statuie de granit, dar se 
spulberă la orice încercare de-a o atinge. 
Mi-l aduc aminte pe Nichita Stănescu 
înaintând printr-o masă de admiratori 
la Biblioteca Metropolitană București şi 
repetând: „Nu-l atingeţi pe poet! Nu-l 
atingeţi pe poet”. Regimul comunist a 
atins literatura, a încercat să o transfor- 
me într-un instrument de propagandă, şi 
ea s-a spart ca un balon de săpun. 

În timpul lui Eminescu, al lui Cara- 
giale, al lui Maiorescu, când un cenaclu 
putea funcţiona ca un „vis al inteligenței 
libere”, s-a scris cu bucuria de a scrie, cu 
sentimentul că abia atunci se inventa li- 
teratura. Timpul, pe atunci, avea răbda- 
re cu scriitorii. Eminescu ţinea aproape 
fiecare nou poem în stadiul de șantier 
șapte-opt ani. 

După fericita unificare din 1918 a 
teritoriilor româneşti, când România a 
devenit (aproape) completă, s-a dezvol- 
tat un entuziasm naţional fără precedent 
în istoria noastră. Expresia lui a fost o 
efervescenţă creatoare în absolut toate 
domeniile, în matematică, în literatură, 
în medicină, în arhitectură, în muzică, 
în gazetărie etc. etc. Până și capacele de 
canal care ne-au rămas din vremea ace- 
ea încântă prin frumuseţea lor, ca nişte 
bijuterii de fontă. Lista marilor scriitori 
din acea perioadă este atât de lungă în- 
cât n-aş putea s-o reproduc în cuprinsul 
unui text scurt, ca acesta. 

O renaștere de aceleași proporţii se 
putea înregistra şi după 1989, dar n-a 
fost să fie. După 1989 n-am avut parte 
de libertate, ci de un haos bine organi- 
zat. De cine? Ştie toată lumea de cine. 
Iar lor li se adaugă în prezent noi forţe, 
din tânăra generaţie, de un stângism ires- 
ponsabil. Şi cum vin cu ideologiile lor de 
fier, toate cântecele pier. 


Florin TOMA 


Scriitor 

Vârsta de Aur (în greacă ChrysLin 
Ghenos) este primul timp legendar din 
mitologie. Gândirea antică greacă a pe- 
riodizat istoria în mai multe epoci. Pri- 
ma ar fi fost Epoca de Aur, succedată de 
epoca de argint, apoi de epoca eroilor 
şi, în fine, epoca prezentă(!!). În dialo- 
gul său, Cratylos, Platon insistă asupra 
importanţei acestei vârste, ca fiind una 
nobilă (de „aur”), paradisiacă. Prin ex- 


tensie, Epoca de Aur înseamnă o perioadă 
de pace primordială, armonie, stabilitate 
şi prosperitate, când oamenii nu erau 
obligaţi să muncească pentru a se hrăni, 
fiindcă pământul le oferea toate roadele 
bunăstării. Ei trăiau până la o vârstă în- 
aintată, îşi păstrau înfățișarea tinerească 
multă vreme, iar, când mureau, mureau 
împăcaţi, căci spiritul lor continua să-i 
protejeze. De regulă, „vârsta de aur” este 
relaționată cu un posesiv: „vârsta de aur” 
a televiziunii, a radioului, a SF-ului, a 
hip-hop-ului, a alpinismului etc. Şi chiar 
a dragostei! Zice Nichita: „Mâinile mele 
sunt îndrăgostite / vai, gura mea iubeşte 
/ şi iată, m-am trezit / că lucrurile sunt 
atât de aproape de mine, încât abia pot 
merge printre ele / fără să mă rănesc (...)” 
(Vârsta de aur a dragostei). 

Că tot suntem aici, să amintim son- 
dajul unei firme britanice de produse 
cosmetice, care a ajuns la concluzia că 
„vârsta de aur” din viaţa unei femei se 
situează în jurul anului 34, când se dez- 
voltă plenar încrederea de sine. Deşi vi- 
sul oricărei femei e să aibă de-a pururi 
20 de ani, de fapt, ea se simte în vârf de 
formă la 34 de ani, pentru că se alimen- 
tează sănătos şi face mișcări regulate, este 
angajată în relaţii amoroase (mai) stabile 
şi, prin urmare, capătă o mare încrede- 
re în sine. În cadrul studiului, la care au 
participat 1.230 femei, 40% dintre ele 
au afirmat că se privesc zilnic goale în 
oglindă, 25% o fac o dată pe săptămână 
şi 16%, niciodată. În ce priveşte partea 
corpului de care sunt cel mai mândre, 
30% au indicat pieptul, 22%, picioarele 
şi 19%, umerii. În schimb, femeile nu îşi 
iubesc deloc burta, 57% dintre ele de- 
testând-o. 

Dacă, sub aspect istoric, Vârsta de 
Aur e sinonimă doar cu calmul, liniştea, 
armonia, stabilitatea și prosperitatea, 
trebuie să constatăm cu tristeţe că lite- 
ratura română n-a beneficiat de niciun 
răgaz spre a conștientiza acest avantaj. 
Şi n-a beneficiat de acest răgaz, din sim- 
plul motiv că n-a avut motiv de avantaj! 
Chiar dacă unii istorici literari consideră 
că abia Interbelicul reprezintă cu adevă- 
rat „vârsta de aur” (un „climat democra- 
tic, de civilitate salubră”, care a generat 
un „mediu intelectual favorabil” și a 
facilitat „recunoașterea valorilor” şi im- 
punerea individualităţilor, în detrimen- 
tul grupărilor literare!), calmul, liniştea, 
armonia, stabilitatea şi prosperitatea au 
rămas încremenite, de secole, la stadiul 
de aspirații. 

Aşadar, din această perspectivă, lite- 
ratura română e una aspiraţională... Cu 
vârfuri şi-ndesaturi! 


Cristian VASILE 


Eseist, istoric 

Cumva previzibil, prima tentaţie ar 
fi să spun că vârsta de aur a literaturii ro- 
mâne a fost interbelicul, în special prin 
prisma romanelor datorate unor Camil 
Petrescu, Liviu Rebreanu, Cezar Petres- 
cu, creaţii inspirate şi de Marele Răz- 
boi. Experienţa dramatică a conflictului 
mondial — pe lângă tragismul şi traumele 
pe care le-a lăsat — a devenit o temă ex- 
trem de ofertantă din punct de vedere 
literar. Din această perspectivă, Camil 
Petrescu mai ales mi se pare o persona- 
litate fascinantă care defineşte o epocă 
şi un profil contorsionate. Fost luptător 
pe Valea Prahovei şi în zona Caşin-Oi- 


tuz, rănit în război, prizonier al Puterilor 
Centrale (redescoperit recent în operele 
istoricilor care şi-au exersat scrisul cu 
ocazia Centenarului), Camil Petrescu 
şi-a comprimat trăirile de pe front în ro- 
manul Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război. Camil a devenit şi un 
reper al modernismului autohton şi un 
emul al lui Proust în spaţiul românesc, 
sporind gloria literaturii din interbelic. 
Perioada postbelică marcată de cenzura 
comunistă şi de autocenzură nu a mai 
putut capta cum se cuvine, în plan be- 
letristic, experienţa celui de-al Doilea 
Război Mondial. 

Pot fi atinse şi/sau depășite perfor- 
manele literaturii interbelice? Revoluţia 
din decembrie 1989 — aducând liberta- 
tea de creaţie — a creat doar premisele. 


Revoluţia în sine, ca subiect, putea ge- 
nera un extraordinar roman, însă mulți 
critici literari s-au pus de acord că încă 
nu îl avem. Poate deveni Permafrost-ul 
lui Eugen Uricaru marele roman al revo- 
luţiei în percepţia istoricilor literari ai vi- 
itorului? Eu personal cred că acelaşi Ca- 
mil — cu a sa biografie — poate servi drept 
temă romanescă integrată unei literaturi 
şi perioade de excepţie. Romanul (vieții) 
lui Camil Petrescu se cuvine schițat de 
scriitori şi istorici. Există o „posteritate“ 
ceva mai puţin cercetată a romanului UL 
tima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război ca şi a experienţei traumatizante a 
lui Camil. 

În primul rând, după 1947, Răz- 
boiul în care a luptat a fost proclamat 
„imperialist“ de către comuniști, aşa că 
scriitorul rămas infirm în urma confla- 
graţiei a fost constrâns să accepte noua 
„naraţiune“ care viza inclusiv viaţa sa, 
irosită, din perspectivă comunistă, într- 
un război „injust“, de cucerire. Mai mult 
decât atât, Securitatea şi organele de 
partid (Cadrele) au ajuns să investigheze 
momentele aniversative/ comemorative 
interbelice — evocând Războiul — onora- 
te de Camil. Unii camarazi de infirmi- 
tate ai săi — alături de care a fost prezent 
în anii 1930 — au evoluat spre dreapta 
radicală şi spre fascism. Ar fi fost foarte 
uşor pentru organele represive să pună 
pe tapet acest trecut în faţa „tovarăşului 
Camil“ („Camil Petrescu şi interlocuto- 
rii săi ideologici“, Apostrof, nr. 1, 2017). 
Conformismul marilor creatori trebuie 
înţeles în toată complexitatea lui. Poate 
un viitor mare romancier va exploata be- 
letristic arhivele disponibile azi. 


Tudor Călin ZAROJANU 


Scriitor 

O vârstă de aur a literaturii române? 
Nu sunt foarte sigur ce-ar însemna asta. 
O perioadă în care s-au scris multe capo- 
dopere, recunoscute ca atare de posteri- 
tate? Dacă despre asta e vorba, ar trebui 
să stabilim mai întâi ordinul de mărime 
al perioadei: un an de aur, un deceniu, 
o jumătate de secol? Sau poate ar trebui 
să vorbim mai degrabă despre media va- 
lorică a cărţilor scrise într-un asemenea 
interval? 

În toate cazurile, în afară de inevi- 
tabilul subiectivism axiologic, ne lovim 
de criterii numerice, cam nepotrivite do- 
meniului în cauză. Nu în ultimul rând, 


caracterul aurifer al unei perioade — ca 
şi importanţa operelor care conferă acest 
caracter — depind destul de mult de con- 
text. Oricât ne-ar plăcea să spunem că va- 
loarea transcende istoria și sistemele so- 
cial-politice, eu cred că nu e totuna dacă 
o carte minunată a apărut în democraţie, 
când totul e permis (chiar prea mult...), 
sau într-un univers concentraționar. În 
acest sens, aș fi tentat să spun că o vârstă 
de aur a literaturii române coincide cu 
oficiala „Epocă de Aur” ceauşistă. Este 
miraculos că în anii aceia au mai apărut 
cărți excepţionale! 

Cu toate acestea, de vreme ce am ac- 
ceptat provocarea dv. (ingenioasă și cre- 
ativă, ca de obicei), intenţionez să dau 
un răspuns limpede, fără alte cârcoteli. 
Socotesc că perioada vizată de între- 
bare ar trebui aleasă nu atât în funcţie 
de valoarea operelor, cât de relațiile în- 
tre scriitori. Azi, acestea sunt fie extrem 
de subțiri, fie de rivalitate şi, cu puţine 
excepții, confrații nici măcar nu se prea 
citesc între ei. Dar a existat o vreme în 
care legăturile din interiorul lumii lite- 
rare erau de preţuire reciprocă (ceea ce, 
fireşte, nu excludea divergenţele de opi- 
nii şi dezbaterile), de amiciţie sau chiar 
profundă prietenie, de întrajutorare și de 
solidaritate în relaţia cu restul lumii. 

Mă refer, desigur, la a doua jumătate 
a secolului 19 şi începutul veacului ur- 
mător. Mă gândesc la Mihai Eminescu, 
loan Slavici, Ion Creangă, mă gândesc la 
„Capşa” şi la multe alte lucruri frumoase 
care, da, definesc o vârstă de aur! 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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După o pauză de aproape trei ore, 
comisia şi-a reluat lucrările în aceeași 
componență: profesorii Maxim şi Mic, 
doctorul Papadopoulos, retras şi modest, 
simțind că-i sunt depășite competențele 
şi eu, martor tăcut și, în continuare, 
stânjenit de încrederea şi de cinstea ne- 
meritată ce mi se arătaseră, chemat fiind 
să asist la discuţia lor atât de specială cu 
pacientul. De parcă cei de aici ar fi ştiut 
şi, discret, tacit, ar fi încurajat dorința 
mea de a fi cronicarul acestor peripeții, 
cuprinzând călătoria spre Ikaria, apoi 
popasul pe insula Noima, jos, în oraș, şi, 
în fine, sus, pe munte, la Pavilionul Ro- 
mânesc al Casei de Sănătate. 

În fața Comisiei, la ora convenită, 
s-a prezentat domnul Vlad Popa, senin 
şi cu o mină evident schimbată, semn 
că această prelungită povestire-spoveda- 
nie din cursul dimineţii îi făcuse bine, îi 
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ascuns: 

— Trăim la Erolzheim, un mic sat si- 
tuat între Ulm şi Memmingen... 

— Deci aţi rămas în Germania? a 
ţinut profesorul Maxim să obţină din 
partea celui audiat confirmarea explici- 
tă. 

— O, da. Ne-am stabilit acolo, sun- 
tem cetăţeni germani. Între timp, familia 
ni s-a tot înmulțit. Băiatul nostru, Nico- 
lae, e acum profesor de istorie la Augs- 
burg. Ține cu Universitatea Craiova la 
fotbal, dar îi învaţă istorie pe nemți. Fiica 
noastră, mezina, Ana, fiindcă avem şi o 
fiică, după ce a terminat medicina la, ei, 
da, glasul sângelui, în România, la Cluj, 
s-a căsătorit, tot cu un român, un băiat 
de toată isprava, inginer de profesie, din 
Turda, e un tânăr foarte credincios, ca şi 
fiica mea şi noi toţi, bineînţeles. Amân- 
doi au venit aici şi au şi adus pe lume trei 
copii, unul după altul. Avem trei nepoţei, 
o fată şi doi băieţi, o minunăţie de copii. 
Mama Adelei, rămăsese singură la Craio- 
va, e trecută de optzeci de ani şi au înce- 
put s-o asuprească bolile. De aceea, am 
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A deschis dialogul profesorul Ma- 
xim, pe cât de mărunt la trup, pe atât de 
impunător prin autoritatea recunoscută 
de ceilalți doi: 

— Stimate domnule Popa, deja sun- 
tem în criză de timp și riscăm până di- 
seară să nu terminăm de discutat cazul 
dumneavoastră, așa cum v-am prevenit 
avem la dispoziţie doar câte o zi pentru 
fiecare pacient. De aceea, ca să evităm să 
ne lungim excesiv, în această sesiune a 
dialogului nostru, vom schimba modul 
de desfăşurare. Nu vom mai asculta re- 
latarea dumneavoastră, pe aceasta ne-o 
puteţi lăsa, dacă doriţi, s-o citim ulterior, 
ci vă vom adresa câteva întrebări, cău- 
tând să punem accentele care ne intere- 
sează. Sunteţi de acord cu procedura? 

— Desigur, în fond, dumneavoastră 
sunteţi cei care hotărăsc, a consimţit pa- 
cientul, aşezând pe măsuţă teancul de foi 
pregătit. 

— Atunci vorbiţi-ne, vă rugăm, des- 
pre actuala dumneavoastră situaţie, a 
intervenit profesorul Mic cu o voce im- 
presionantă, în care se regăseau cumsecă- 
denie, bună-dispoziţie și o poftă de viață 
contaminantă. 

Domnul Vlad Popa a rămas câteva 
clipe pe gânduri, ca şi cum și-ar fi căutat 
cuvintele care să rezume cât mai corect şi 
mai lapidar lucrurile. Uitându-mă la el, 
mi-a lăsat din nou impresia că e prea gras 
şi că ar trebui să slăbească. 

A spus vorbind cu acea convingere 
a omului sincer şi care nu are nimic de 


luat-o de curând şi pe ea la noi. A trebuit 
să angajăm şi o bonă. Tot cineva din țară, 
o femeie sărmană, văduvă, harnică şi cin- 
stită, s-o ajute pe Ana, dar mai ales pe 
Adela la gospodărie, avem casă destul de 
grea, iar Adela e ocupată cu clinica. Exis- 
tă în sat o clinică unde lucrăm amân- 
doi, îngrijim populaţia din mai multe 
localităţi. Mulţumim lui Dumnezeu, 
nu ne putem plânge. Chiar zilele acestea 
urmează să ne mutăm, nu mai avem loc 
toți în locuinţa de până acum, o locuință 
bună, de care sunt foarte atașat, dar care 
a devenit neîncăpătoare pentru atâtea su- 
flete. Am fost siliți s-o scoatem la vânzare 
şi să cumpărăm o proprietate mai mare 
la vreo câţiva kilometri de aceasta, în sa- 
tul vecin. Am plătit o sumă de avans și 
Adela chiar ieri mi-a telefonat că s-ar fi 
găsit şi cineva interesat să cumpere casa 
noastră. Regret că trebuie să renunțăm la 
ea. Când o să mă înapoiez în Germania, 
o să încheiem dubla tranzacţie. 

— Aşadar, până la urmă, iată, aţi iz- 
butit să învingeți vremurile, împrejurări- 
le potrivnice și să ajungeţi la liman, vreau 
să zic la o stare materială și sufletească 
foarte bună, nu?... Căci vă considerați, 
fără îndoială, un om împlinit, nu?... a 
comentat profesorul Mic, notându-și 
ceva în dosarul medical. 

— Aş fi un ipocrit să mă plâng, 
într-adevăr. 

— Dar, întorcându-ne la lupta pe 
care aţi dus-o, aceea de nu vă lăsa strivit 
de circumstanţele istorice vitrege, care 


consideraţi că a fost arma dumneavoas- 
tră cea mai eficace? s-a interesat profeso- 
rul Maxim. 

— Probabil, credința în Dumnezeu. 
Când n-am mai avut soluţie, atunci, în 
primul an petrecut în Germania, când 
nu mai puteam să suport viaţa aceea de- 
cât golind o sticlă de votcă pe zi, când 
eram torturat de gândul că am să sfârșesc 
înfrânt, ca atâţia alţii, mi-am îndreptat 
şi eu privirea şi speranţa spre Dumne- 
zeu. El fusese ceva abstract și foarte în- 
depărtat de mine, copilul crescut pe un 
maidan de la periferia Craiovei, şi nu mă 
aşteptam să funcţioneze, să reprezinte o 
soluţie această cale a smereniei în faţa lui 
Dumnezeu. Nu stătuse deloc în obiceiul 
meu să cad în genunchi și să mă rog lui 
Dumnezeu. Nici fraţii mei și, cu atât mai 
mult, nici tatăl meu nu făceau asta: ah, 
multe necuviințe comiseseră ei toţi, iar 
eu, aflat în preajma lor, le fusesem martor 
şi astfel luasem şi eu parte la ele... Doar, 
biata mama, ea singură era evlavioasă și 
curată. Acestea fiind împrejurările, nu 
mă aşteptam să-mi vină atâta putere 
dintr-un singur gând, din asumarea cu 
toată ființa mea a existenţei Celui de 
Sus. Şi totuşi, această putere mi-a venit, 
ca din senin. Şi astfel am început să trec 
peste greutăţile care înainte, când eram 
singur, fără El, m-ar fi pus la pământ. Şi 
cu cât mă convingeam de energia mira- 
culoasă care-mi venea astfel, de Sus, cu 
atât intensitatea credinței mele creştea. 
Acesta a fost ecuaţia salvării mele. 

— Şi în tot ce aţi făcut aţi fost me- 
reu cinstit, n-aţi minţit, n-aţi înșelat, 
n-aţi luat ce este al altuia? l-a chestionat 
iarăși profesorul Maxim pe domnul Vlad 
Popa, cu o sobrietate prea severă, după 
părerea mea. 

Acesta a reflectat un timp, secundele 
se scurgeau și el tăcea, încât am crezut că 
nu auzise întrebarea. Pe urmă a zis: 

— O, nu, aş fi vrut, dar n-am fost tot- 
deauna aşa cum aș fi dorit să fiu. Mi-am 
înşelat și soția, am fost și făţarnic. Mi-a 
păsat şi prea mult de bani, m-am zbătut 
ca să-i am, poate asta s-a datorat faptului 
că, atâta vreme, banii îmi lipsiseră, cert 
e că am fost, cel puţin un timp, ahtiat 
după bani. Am și amăgit. l-am amăgit pe 
alții şi m-am amăgit pe mine. Într-un fel 
subtil. Am vrut să par cine nu sunt. Îmi 
amintesc, imediat după căderea comu- 
nismului, mă întorceam în ţară, acasă, 
la Craiova, în mahalaua mea prăpădită, 
printre fraţii mei cărora nu le plăcuse 
şcoala, şi printre surorile mele amărâte, şi 
printre tovarășii mei de năzbâtii alături de 
care îmi petrecusem copilăria. Mai toţi o 
luaseră pe căi greșite, unii s-apucaseră de 
băut, alţii se ţineau numai de desfrâu și 
de târfe, iar alţii chiar se puseseră pe furat 
şi pe alte nenorociri. Ei bine, în faţa lor 
simțeam nevoia să mă dau mare, în fața 
lor ori a colegilor de liceu și de facultate. 
Eu încă trăiam pe sponci în Germania, 
eram foarte la început, dar aici veneam 
şi simțeam nevoia să mă grozăvesc, apă- 
ream cu o maşină luxoasă, e drept, luată 
în leasing, neplătită încă, marca Merce- 
des, ca tot neamul prost, ca să-i dau gata, 
să-i fac să se-ndoaie de admiraţie, ma- 
măăă, ce tip tare! lar oamenii ăia chiar 
cădeau pe spate, și ei, și atâtea femei, 
frumușele, ieftine, cum sunt românce- 
le. Da, aceasta e cea mai urâtă amintire 
pe care o am cu mine însumi în rolul 
principal: farsor, netrebnic, înfumurat și 
prost, o, şi leg aceste apucături, pe care 
mi le-am manifestat plenar, de tatăl meu, 
lăutarul, petrecăreţul, ușuraticul, greie- 
rul, mincinosul, căruia nu-i păsa nici de 
biata mama, nici de noi, copiii lui, ci- 


i păsa doar de el însuşi, de burta și de 
scula lui, doar plăcerea de moment conta 
pentru el, fără să se sinchisească câtuși de 
puţin de ce va fi mâine. Da, toată fudu- 
lia neghioabă, tot histrionismul, pe care 
le descopeream nemulțumit la mine, le 
consideram un „cadou” de la el, o zestre 
genetică cu care mă pricopsise el. 

Ascultând spusele pacientului, pro- 
fesorul Mic îşi lua de zor notițe, având 
o faţă cu adevărat încântată, ca şi când 
ar fi apreciat în mod deosebit răspunsul 
acestuia. 

Eu îi împărtăşeam entuziasmul, 
domnul Vlad Popa părându-mi-se un 
om care-și ia în serios viaţa și e în stare 
să şi-o măsoare cu dreptate, fără menaja- 
mente, chiar dacă nu iese bine din asta. 

Profesorul Maxim însă nu se arăta 
deloc impresionat. Şi-a continuat seria 
de întrebări vorbind pe un ton imperso- 
nal, ca un robot care-şi derulează progra- 
mul prestabilit. Avea același aer obosit: 

— Revenind la perioada ultimilor 
ani... În afară de activitatea medicală, la 
dispensarul din Erolzheim, despre care 
aţi amintit în treacăt şi în afară de frec- 
ventele călătorii în prima dumneavoas- 
tră patrie, în România, de care, a propos, 
păreţi să fi căpătat o anume dependență 
ce se amplifică odată cu trecerea tim- 
pului... Așadar, în afară de acestea, ce 
activităţi aţi mai desfăşurat? 

Domnul Popa a rămas câteva clipe 
contrariat. Ochii i s-au mișcat cu o ui- 
mitoare repeziciune, foarte vii, încercând 
să ghicească la ce aspect din biografia sa 
face referire profesorul. Apoi a avut o 
sclipire în priviri, ca şi când s-ar fi du- 
mirit și a zis: 

— Am ajutat oameni sărmani din 
România să vină în Germania, să-și facă 
un rost. La asta vă gândiţi? 

Profesorul Maxim a confirmat cu 
un semn al capului şi l-a îndemnat: 

— Vorbiţi-mi despre această acţiune. 

— Cum spuneam, am ajutat oameni 
lipsiţi de orice șanse în România să-și 
croiască un drum nou acolo, în a doua 
mea patrie, prosperă. 

— Adică, aţi făcut ceea ce... Mai exact 
spus, le-aţi dat sprijinul pe care aţi fi avut 
nevoie să-l primiţi și dumneavoastră 
atunci când v-aţi hotărât să părăsiţi ţara 
natală și s-o luaţi de la capăt pe meleaguri 
străine, în lumea aceea atât de diferită, 
care, pe cât de bine funcţiona, pe atât 
de trufaşă era. Trufașă şi puţin dispusă 
să accepte un model cultural într-atât de 
străin, ca al dumneavoastră. 

— Într-un fel, da, aveţi dreptate. Deşi 
n-am recunoscut totdeauna, acesta a fost 
probabil imboldul prim şi ultim care 
m-a însufleţit: am acţionat sub efectul 
unei frustrări, atât de greu mi-am găsit 
locul acolo, încât am pus la cale un fel de 
demers compensatoriu, să nu păţească și 
alții ce am păţit eu, să nu îndure și ei ce 
îndurasem eu. Era ca o târzie revanșă pe 
care mi-o luam... Însă, în mod sigur, nu 
numai din raţiuni personale am făcut și 
fac asta, ci, pur şi simplu, pentru ei, ca 
să-i ajut pe ei cu adevărat, ca să-i salvez. 
În cele mai multe dintre cazuri era vor- 
ba despre oameni disperaţi, despre fiinţe 
pierdute. 

— Daţi-ne câteva exemple, i-a cerut 
profesorul Maxim, cu un fel de indiferență 
obosită pe care nu o înţelegeam. 

Domnul Vlad Popa i-a dat imediat 
ascultare, lăsând impresia, ca de altfel 
tot timpul cât a durat această prelungi- 
tă discuţie, că nu găsește nici nepotri- 
vit, nici deplasat să-și expună viaţa ast- 
fel, ca şi cum s-ar dezgoli în fața unor 
necunoscuţi: 


— Exemple?... Sora mea mai mică, 
Florica. Trăia la Craiova, în sărăcie, cu 
un bărbat beţiv și violent, care a intrat 
în niște afaceri necurate cu doi ucrai- 
neni din Chişinău şi din această pricină 
a ajuns în pușcărie. lar eu am adus-o 
pe sora mea în Germania, a îngrijit bă- 
trâni, pe urmă a lucrat într-o patiserie 
din Memmingen, apoi a plecat în Spania 
şi s-a stabilit acolo, s-a angajat la bucă- 
tărie într-un mic local din Alicante, iar 
acum, numai și numai prin hărnicia ei, 
are propria ei cofetărie, face şi vinde cu 
un succes extraordinar cozonaci cu nucă 
şi rahat, magiun de prune, cornulețe cu 
unt şi dulceaţă, savarine și amandine. 
Apoi, alt caz, fata unor buni prieteni din 
Mangalia. O rebelă. La cincisprezece ani 
s-a îndrăgostit tumultuos de un băiat 
mai mare decât ea cu patru ani. Câteva 
luni de ardere împreună, apoi el a pără- 
sit-o, iar fata, precoce, nesupusă, poate 
chiar bezmetică, s-a răzvrătit, în felul ei, 
s-a apucat de preacurvie. Părinţii, priete- 
nii mei, oameni de bună condiţie, școliți 
şi cu stare, nu se mai înțelegeau cu ea, 
n-o mai stăpâneau cu niciun chip, fugea 
de-acasă şi se prostitua. După câteva zile, 
se întorcea stoarsă. Tot liceul așa a fost: 
a trecut prin încercări de infern. Erau la 
capătul puterilor prietenii mei, credeau 
că fiica lor are demonul în ea. Și chiar 
îl avea. După liceu am adus-o aici, i-am 
povestit despre Dumnezeu, am căzut în 
genunchi, m-am rugat, ne-am rugat toţi 
pentru ea. 

— Toţi? Care toţi? l-a întrerupt curi- 
os și cu patos profesorul Mic. 

— "Toţi, familia mea și ceilalți 
apropiaţi. Avem un grup de rugăciune. 
Pe toţi ne leagă aceeaşi convingere ne- 
clintită: că Dumnezeu veghează deasupra 
acestei lumi şi doar încredinţându-ne lui 
putem să fim ocrotiţi... Da, ne-am ru- 
gat. Îndelung, intens. Și fata s-a liniştit. 
Greu, dar s-a liniştit. S-a liniştit şi s-a 
limpezit. A învăţat germana, a absolvit 
o şcoală de asistente medicale. Acum 
are slujbă, la spitalul din Tubingen, e la 
casa ei, un apartament cu două camere 
luminos și curat, așa cum a ajuns să fie 
şi inima ei, s-a căsătorit cu băiatul acela, 
prima ei dragoste, s-au iertat unul pe al- 
tul, s-au întors amândoi la buna judeca- 
tă şi la cuminţenie. Și aşteaptă un copil. 
Dumnezeu săvârşeşte astfel de minuni, 
dacă i te dedici... 

— Câţi sunt cei care au beneficiat 
de sprijinul dumneavoastră? Zeci, sute 
cumva? a vrut să știe profesorul Maxim. 

— N-am stat să socotesc. Dar sigur 
au trecut de o sută. 

— Așadar, aţi clădit... o adevărată 
reţea de binefacere. Cu o regulă simplă. 
Cei pe care, acolo, în ţară, îi descopereaţi 
copleșiți de nevoi, sărmanii, urgisiţii, 
părăsiţii, pierduţii, intrau în atenţia 
dumneavoastră. Şi căutaţi să le sădiți 
în inimă credinţa în Dumnezeu. Dacă 
reuşeaţi asta, aproape totdeauna, venind 
cumva de la sine, reușeaţi și punerea lor 
pe linia de plutire: rătăcirea lor se încheia 
şi pentru ei se deschidea în sfârșit orizon- 
tul... 

— E corect, se poate rezuma astfel 
ceea ce am întreprins... Sprijinul meu 
era necondiţionat, pe cei mai neajutoraţi 
îi găzduiam chiar la mine, în casa de care 
v-am povestit. Când ne strângeam prea 
mulți, unii ne culcam şi pe jos, în living 
au dormit uneori și câte zece persoane, 
pe saltele întinse direct pe podea. Trebu- 
ia să le ofer un adăpost, nu-i puteam lăsa 
sub cerul liber, vai, de ei, oropsiţi, bătuţi 
de soartă, la voia întâmplării. 

— Şi să accentuăm, a insistat profe- 


sorul Maxim. Mereu ideea de salvare a 
venit prin ideea de Dumnezeu. 

— Aveţi dreptate. M-am străduit să 
le construiesc o armătură interioară. De 
aceea fuseseră până atunci frunze-n vânt 
şi se găseau ruinaţi ca făpturi, fiindcă 
n-aveau armătură interioară. Şi cea mai 
solidă armătură interioară e credința 
în Dumnezeu. Eu le arătam calea cea 
dreaptă: să-l caute pe Dumnezeu în lă- 
untrul lor, să ia cunoștință de faptul că el 
se află acolo și atunci nimic rău nu li se 
mai poate întâmpla. 

— Adică, l-a lăudat profesorul Mic, 
aţi preluat o metodă de salvare ve- 
che, clasică, salvarea prin credință, şi 
aţi personalizat-o, i-aţi dat viaţă prin 
faptele dumneavoastră, aplicând-o cu 
încăpățânare, fără contenire, în cazul 
atâtor oameni năpăstuiți. 

— Da, aşa cum foarte pătrunzător aţi 
remarcat s-au petrecut într-adevăr lucru- 
rile..., așa s-ar putea exprima ceea ce am 
încercat. 

— Comisia noastră este edificată 
de-acum, felicitări! s-a grăbit să anunţe 
decizia finală tot profesorul Mic și a dat 
să se ridice, ca și când s-ar fi încheiat exa- 
minarea. 

Însă profesorul Maxim a interve- 
nit, atingându-și ușor, pe braţ, colegul 
şi făcându-i semn să rămână așezat pe 
scaun. 

— Ar mai fi totuşi ceva de adăugat, 
a zis el. 

Acum îşi lăsase deoparte tonul au- 
toritar, vorbea cu blândeţe, politicos, 
cumva stingherit, ezitant, parcă își cerea 
scuze că e silit să prelungească această 
reuniune care și așa durase exagerat de 
mult, obosindu-l pe pacient. Cuvintele 
lui erau rostite șoptit, încât a trebuit să 
fac eforturi de atenţie ca să înţeleg ce 
spunea: 

— Da, ar mai fi ceva de stabilit și 
vă rog să fiţi sincer ca şi până acum. Ar 
mai fi ceva. De la un moment dat, toate 
aceste, cum să le numesc?, izbânzi extra- 
ordinare ale dumneavoastră, toate aceste 
fapte mărinimoase ale dumneavoastră 
prin care îi aduceaţi pe calea cea bună 
pe nefericiţii aceia, v-au ameţit, v-au îm- 
bătat. V-au creat un sentiment al încân- 
tării de sine și, implicit, un sentiment 
al puterii, al acelei puteri nemăsurate, 
aşa cum visaţi în copilărie să dobândiţi 
cândva, aşa cum aţi visat poate să aveţi 
şi atunci când v-aţi hotărât să fugiţi din 
ţara ca un penitenciar a lui Ceaușescu, 
aşa cum aţi visat să aveţi și mai apoi, 
în anii 90, când vă petreceaţi vacanţele 
în România scufundată în sărăcie şi 
vă grozăveaţi cu mașini scumpe și cu 
mărcile pe care le aruncaţi nesăbuit în 
dreapta şi-n stânga, numai și numai ca 
să le stârniţi amărâţilor de români ulu- 
iala, invidia împletită cu admiraţia. Da, 
toate aceste izbânzi extraordinare, toate 
aceste fapte, nu neg, sincer mărinimoase 
ale dumneavoastră, prin care aţi salvat 
atâţia nefericiţi, v-au dus într-un sfârșit 
până acolo încât să vă simţiţi creierul, 
şi inima, şi corpul întreg pline, inun- 
date de acea putere uriașă după care aţi 
tânjit de la început. Şi v-au făcut să vă 
îmbătaţi de dumneavoastră înșivă. Să vă 
credeţi un ales, un profet şi să vă daţi 
slavă dumneavoastră înşivă. Vă străduiţi, 
nu fără succes, recunosc, să jucaţi cartea 
modestiei față de ceilalți, dar în sinea 
dumneavoastră vă îngâmfaţi, iarăşi vă 
credeţi, ca-n copilărie, cine nu sunteți. 
Tot n-aţi scăpat de boala aceasta care era 
de la început sădită în datele dumnea- 
voastră genetice. Domnule, regret, dar 
trebuie să spun că vă amăgiţi, sunteți 


pătruns de trufie ca de un cancer mai 
devastator decât cancerul. Smerenia 
e calea lui Dumnezeu și-n loc de asta, 
dumneavoastră aţi ales calea trufiei. O 
trufie fără de margini. E drept, bine 
controlată, şi ascunsă sub veșmântul 
modestiei. Acesta este adevărul despre 
dumneavoastră şi corectitudinea pro- 
fesională mă obligă să nu-l ocolesc, să 


nu-l trec sub tăcere, oricât de dureros și 
ET 


de neplăcut ar suna. Aşadar, la capătul 
vieții, ce sunteți, un învingător sau un 
învins? Îmi pare sincer rău: un învins, un 
învins. Ați pierdut proba supremă care e 
propria viață. Suferiți de trufie. Ajutorul 
dat oamenilor acelora nefericiți era dat 
cu bună intenție, dar curând, repede, se 
transforma în altceva: devenea o formă 
la îndemână ca să vă alimentaţi trufia, 
încântarea de sine. Îmi pare sincer rău, 
aceasta este convingerea noastră. 

Profesorul Maxim a tăcut istovit. 
Parcă judecata negativă asupra pacientu- 
lui l-ar fi consumat pe el, i-ar fi pricinuit 
lui un rău fizic, storcându-l de puteri. 

M-am uitat la domnul Popa. Eu în- 
clinam să cred că profesorul Maxim se 
înşela în evaluarea sa: o găseam și prea 
aspră şi prea grăbită, venită brusc, împo- 
triva cursului întregii discuţii. Însă pa- 
cientul nu dădea semne că s-ar fi simţit 
nedreptăţit. Arăta devastat, ochii îi erau 
goliţi de orice icărire şi pe obrazul lui se 
lăsase întunericul. A rostit înfrânt, ca un 
automat: 

— Aveţi dreptate, aveţi dreptate. Aţi 
citit prin mine ca printr-un geam clar, 
până-n adânc, până în cele mai umbrite 
cotloane. Aveţi dreptate... 

Profesorul Maxim, după ce a sorbit 
din paharul său câteva înghiţituri de apă, 
a scos din dosarul medical al pacientu- 
lui ultima filă şi, punându-și ochelari, a 
citit şi mai în şoaptă decât vorbise până 
atunci: 

— Câr despre starea dumneavoastră 
clinică... Analizele pe care le-aţi făcut 
aici, la noi, săptămâna trecută, au ieșit 
foarte prost. Toate. Corpul dumneavoas- 
tră e ca un ulcior ciuruit, care nu mai 
ţine apa. Oricât am încerca să-l reparăm 
pe o parte, cedează pe alta. De altfel, nu 
vă bănuiesc de naivitate. Plus că sunteţi 
Chiar medic, şi-ncă unul valoros. Aşa 
că sunt convins că vă cunoșteați exact 
situaţia medicală fără ieşire dinainte 
de a sosi aici, pe insulă. Iar versiunea 
dumneavoastră, că aţi venit ca invitat al 
mitropolitului din Craiova la o cură, o 
mică vacanţă neplanificată, dar tocmai 
potrivită pentru dumneavoastră care nu 
vizitaserăţi niciodată Elada este, desigur, 
doar o poveste de adormit copiii. În re- 


n Di 


wust 


alitate, ați făcut pasul acesta, venirea pe 
insulă, ca o ultimă încercare, dincolo 
de rațiune, de a vă vindeca, atunci când 
ştiați prea bine că nu mai există vindeca- 
re pentru dumneavoastră. Atât avem de 
spus în ceea ce vă priveşte. 

În cabinet s-a lăsat, preţ de vreun 
minut, o tăcere grea, ca de piatră. Apoi 
cei doi profesori s-au ridicat anevoie și 
au părăsit încăperea aduși de spate, parcă 
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copleșiți de povara veștii atât de rele pe 
care fuseseră siliți să i-o comunice pri- 
mului pacient. 

Imediat, i-a urmat și medicul-șef, 
domnul Papadopoulos. Bănuiam că el 
mai asistase de-a lungul de-a lungul ani- 
lor la multe alte confruntări deprimante, 
ca aceasta. Oricum, el nu avusese cum 
să urmărească discuţia, căci nu vorbea 
limba română. 

În fine, s-a ridicat de pe scaun şi a 
ieşit din cabinet cu paşi care nu-și găseau 
cadenţa şi cel judecat. 

Rămas singur, nu știu prin ce asoci- 
ere ciudată, mi-a venit în minte o scenă 
dintr-o scriere literară: discursul din final 
al profesorului Maxim îmi aducea amin- 
te de verdictul pe care i-l dă lui Georg 
Bendemann tatăl său, în nuvela lui Ka- 
fka: „Acum te osândesc la moarte prin 
înec!” 

Aveam sentimentul că tot despre o 
sentință irevocabilă tocmai fusese vorba 
şi aici, în Pavilionul Românesc, de pe 
munte, numai că rostită pe un ton blând, 
de om istovit, plin de compasiune. 

Am ieșit în curtea Pavilionului. Se 
făcuse întuneric și se lăsase o liniște mare 
şi neclintită. M-a apucat frigul. Eram 
prea subţire îmbrăcat, doar într-un pu- 
lovăr. Într-adevăr, întâlnirea cu primul 
pacient durase enorm, aproape o zi în- 
treagă. Şi se desfăşurase atât de ciudat. 
Încă nu-mi dădeam seama din ce motiv 
mi se părea totul atât de ciudat, dar si- 
gur era foarte ciudat. O, şi se încheiase 
atât de crunt pentru protagonist. Săr- 
manul domn Vlad Popa: se adeverea că 
în privinţa lui lucrurile stăteau cu totul 
diferit decât crezusem eu că stau. Și cre- 
zusem cu tărie. Vai, realizam că e atât de 
ușor să mă înșel când îi judec și-i carac- 
terizez pe cei din jur în condiţiile în care 
îi cunosc prea puţin, mai deloc. 

Şi mi-a mai trecut prin gând ceva: 
mi-era clar, cei doi profesori n-aveau ne- 
voie de mine în rol de translator, vorbeau 
perfect românește, parcă mai fluent decât 
un nativ. Doar accentul lor era nefiresc, 
artificial, ca de mașină. 


(Fragment din romanul cu același titlu, 
în curs de apariţie la Editura Art.) 
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-2+ 10au de la baba Persa 


Başu-i pe nasoale. Ca bow, s-a 
prezentat la post conform repartiției 
guvernamentale, iar acum nu mai poa- 
te scăpa. Ai (mai degrabă alea, că ma- 
joritatea-s gagici) care nu s-au dus se 
descurcă de minune. Tranzacţii, pile, 
tocmeli, vorba-i că-s cam toţi/ toate 


Ki 


pas de deux 


tot la două zile, mai o agapă, o filarmo- 
nică, o operă, că la teatru la ce să mergi 
dacă nu ai parte decât de şopârlițe fu- 
mate la adresa sistemului. Şi el o freacă 
aici de trei ani. Numai el bate drumuri- 
le desfundate în cizme de cauciuc. Nişte 
tâmpiţi îi stăpânesc viaţa. Directorul, 
pilotat de muieri, i-a pus orele în așa fel 
încât să-și piardă tot timpul prin școală, 
iar ca supliment — pe la căminul cultural 
la „activităţi” cu tinerii”, niște pierde- 
vară insolenţi şi, mai mereu, cu o secă- 
rică la bord. Scandal când pleacă o dată 
sau de două ori pe săptămână acasă, ca 
să-și vadă familia și să se aprovizioneze, 
că cică-i navetist, iar asta-i foarte grav, 
nu se poate admite, cum nici aia că nu 
renunţă la buletinul de oraș pentru o 
viză pe coclauri. 
rimarul, un idiot care se ţine 
matol de dimineața până 
seara, tractorist catastrofal 
de care au scăpat promovându-l cei de la 
gostat, vine aproape zilnic în cancelarie 
şi face tărăboi, le urlă din hăul plombat 
cu aur directive ale partidului cu damf 
de rom superior. Normal că pleacă să-și 
aducă mâncare. Ce să halească aici? Cea- 
peule pe butuci, inșii apți de muncă fac 
naveta la fabrici din oraș, iar la întors 
se stâmpără cultivându-și grădina pre- 
cum omul lui Voltaire. Vaci nu-s prin 
sat, alea de la colectiv trag să moară, ce 
să mai dea lapte. Apa-i sălcie, numai 
cei bătrâni o beau și rezultatul se vede, 
îţi râd cu ştirbiturile. De la cooperati- 
vă a luat cândva o conservă de fasole cu 
costiță afumată. Şi împuţită la deschi- 
dere. O bătuse cam mult soarele cât se 
lăfăise în vitrină. „Năince să scocea dă 
două ori măi mult grâu numa dă pră 
ulița principală dăcât dîn toată încro- 
peala lor dă colectiv”, formulează prag- 
matic Ta Laie, localnicul la care stă în 
gazdă. (Asculrându-l, meditează asupra 
) slabei 7z, cea care face corp comun cu 


numele insului; o fi vreo formă contrasă 
de la Tata ori cine ştie ce altă șmecherie 
a arhaicităţii.) 

Singura speranţă de subzistență ră- 
mâne baba Persa. „O nu-ţ trăbă neşce 
oauă, dom profesăr? Le dau lesnea.” De 
trei ani tot îngurgitează la ouă de i s-a în- 
greunat alarmant ficatul. Simpla lor ve- 
dere îi produce lehamite. Dar continuă. 
Ouă moi și ouă tari, ouă ochiuri, ouă 
scrob, ouă jumări, ouă românești, pa- 


pară de ouă, omletă, căigană bănăţană; 
când le baţi și când le amesteci; ce com- 
pliniri, ingrediente, mirodenii; cât le 
fierbi, cât le prăjeşti. De latura artistică 
nu a avut timp, dar are parte de când și-a 
făcut apariţia la școală Nadia, tovarăşă 
de suferință; ea îl răsfață uneori cu ouă 
umplute şi cu ouă Benedict. Deunăzi au 
făcut un concurs de istorii cu ouă. A lui 
Başu a fost cea mai faină. Drept răspla- 
tă, Nadia i-a cedat. „Tare ne mai distra 
profesoara mea de științe naturale când 
trebuia să ne vorbească despre ouă și, 
har Domnului, la zoologie se întâmpla 
des. “Ovălele de strup , rostea piţigăiat și 
cu emfază. Ouălele de ornitorinc, ouă- 
lele de etcetera. Ne prăpădeam de râs. 
Ştiam de la profa de română, care n-o 
suferea, că avem de-a face cu un hiper- 
urbanism, o buctă în formule domnoase 
şi incorecte.” 

aba Persa iese pe interval 

când nici nu crezi. Ce poate 

să-ţi ofere? N-o face imediat. 
„O nu şcii un doptor bun la oraş, dom 
profesăr? Vezi-mă câtu-mi-s ge slabă, 
dom profesăr, da tăt am afenziune. Mi-i 
frică să nu-m' pocnească vro vână gi la 
cap.” După frumoasa etimologie popu- 
Iară trece la conversaţia þhauduiudu: „Şie 
măi fac ăi ge pr-acasă, dom profesăr?” 
Başu îi înşiră dezastre: fetiţa e bolnavă, 


nevasta a rămas fără servici, i-a murit un 
unchi. „Ăhă-ăhă, dom profesăr, ăhă-ăhă, 
las că-i binie, las că-i binie.” Și apoi - 
la obiect: „O n-ai cumva lipsă ge neșce 
oauă, dom profesăr?” 

neori, deşi le păstrează în 

cenușă, câte-un ou co- 

mercializat de baba Per- 
sa se întâmplă să fie clocit. Un pic de 
prudenţă nu strică, mai ales că nu ştii cu 
ce te alegi. Deunăzi, într-o dimineaţă, 
la căminul cultural, când mama luţi a 
deschis ca să deretice după repetițiile din 
ajun, a descoperit că, în sala de spectaco- 
le, portretul iubitului conducător fusese 
stropit peste noapte cu „materie scârna- 
vă”, cum s-a exprimat în alt moment un 
specialist trimis de la centru, mai precis 
— cu ouă clocite. Pare-se că făptașul s-a 
strecurat forțând o fereastră. Înainte de 
a pleca pe același traseu, răufăcătorul a 
avut grijă să adune găocile, probabil sub 
incidenţa lanternei. Bravul șef de post al 
miliției comunale a stabilit, din aproape 
în aproape, că ouăle au fost achiziţionate 
de la baba Persa. Pe lista lui de suspecți 
figurează și Bașu, și Nadia, şi vreo pa- 
tru-cinci tineri insolenți din echipa de 
teatru, dar și un elev eminent din clasa 
a şasea. Se aşteaptă arestări. Oare și baba 
Persa? Pentru comerț ilicit? Ca instiga- 
tor? Ca părtaş la complot? 


Mărturisesc că din fragedă pruncie am trăit printre babele 
de pe strada Economilor, colț cu Uliţa Bisericii, nu departe de 
şoseaua care venea dinspre Arad şi o apuca spre Şoimoş, trecea 
pe sub dealul cetăţii, ca să se piardă hăt departe spre Conop 
şi de acolo spre capătul lumii ştiute, la Săvârşin, despre care 
nenea Pipi Pei ne povestea că fusese el, copilandru ca noi, la 
furat mere de la castel și l-a prins doamna regină. Desigur că 
babele nu erau de acord cu poveştile mincinoase ale lui Pipi 
Pei despre ziceau că ar cam fi „bolund la cap”, ca şi crâsnicul 
Păciură, care tot aşa, povestea tot felul de minciuni, numai ca 
să-l ascultăm noi cu gurile căscate. Babele erau din acest punct 
de vedere cam cum ar fi prozatorul realist față de ficţionarii de 
felul lui Esterházy din cărţoiul Harmonia coelestis despre tatăl 
său, în care povestea anapoda despre acesta, în felul lui Păciură 
sau Pipi Pei. 

ă mai spunem că printre babe era și bunică-mea 

căreia, la cererea ei expresă, îi ziceam babă: „babo, 

haida să mă ştergi”, ziceam pe oliță fiind, aveam eu 
pe atunci cel mult doi ani, şi ea mintonaș se arăta la serviciul 
comandat al unicului nepot, care pe deasupra era fecior, nu 
fată, şi pe care-l chema cu vorbele „Todore, haida să mânci, 
c-am gătat”, aşa mă striga, şi degeaba striga baba, trebuia de cel 
puţin şase, şapte ori să repete chemarea ca să părăsesc joaca, mă 
chema baba așa ca ceasul cu cuc al vecinului, pendula din soba 
dinainte a lui baci Pătru Budi, la care mă holbam intimidat de 
minunăţia de țăgări, rotiţe și lănţişoare care făceau cu putință 
clămpănitul uniform al pendulului, al clopoţelului şi, în cele 
din urmă (ca o încoronare a mecanicii Harmonia coelestis), 
cucul anunțând trecerea proustiană a timpului. 

La uliţă, pe banca din faţa casei, colegele de generaţie îi 
ziceau babei mele că de ce mă lasă să-i spun babă, şi baba le răs- 
pundea mucalit „d-apăi, babă-s, ce altă ceva”, zicea, şi suratelor 
nu le prea convenea, „să râdeau de vorbele ei cam într-un din- 
te”, cum se zice. De-a lungul vieții mele de prozator cu ziua am 
scris de nenumărate ori despre babele de la uliţă, spre exemplu 
în vremea cât am stat strivit de spleen la Schloss Solitude mi-au 
venit în minte toate babele, n-a rămas nici una pe dinafara pa- 
ginii scrise. S-au adăugat, vezi bine, şi moșii, poporul de moși 
cu care am avut a face. 


Dar înaintea tuturor a fost baba mea căreia îi spuneam 
„babă”, aşa cum i-aş fi spus „buni” sau „bunichii” sau „babi”, 
cum îi ziceau copiii mei bunicii din partea nevesti-mii, care 
şi ea, bunica aceea, a murit la fel ca baba mea, ca tuşichi, ca 
Ştefan, ca fie iertatul chițu Titu cu nevasta lui cea blândă şi 
cam moaie gheme, de felul ei, căreia îi spuneam uiniţa, toţi 
s-au prăpădit, un popor de morţi, domnule dragă, au fost ca 
ieri, vorba populară: iarbă cosită e toată armata asta din care 
nu lipseşte chițu Adrian cel plicticos sau răposatul socru-meu, 
care o viaţă a sucit fiere şi şuruburi la SMA Jebel; ehe! ce de 
mai răposaţi, că te şi poţi întreba asemenea unchiului Adrian: 
„unde, domnule dragă, să mai învie atâta lume?” 

Adevărul este că omenirea care așteaptă învierea de care se 
minuna chițu Adrian cel plicticos se află în cimitirul copilări- 
ei: acolo o însoțeam pe baba mea călare pe o trotinetă cu care 
luam curbe la fix printre bordurile criptelor, în timp ce ea săpa 
cu sârg la mormîntul lui Todor Ciucuriţa, tatăl ei adoptiv, 
răpausat înainte de primul război. Pe cînd ne întorceam acasă, 
ea îmi dădea mie spre grijă stropitoarea cea mică din tablă 
care-mi plăcea din cale afară, cum le plac în general pruncilor 
toate obiectele mărunţele, copie a celorlalte, a celor serioase. 
Baba purta săpăliga şi grebla şi mie, drept să spun, îmi era 
cam ruşine când ne întorceam noi de la „morminţi”; îmi era 
ruşine pentru că baba mea mergea îndoită în două ca babele 
vrăjitoare: „babo, îndreaptă-te de spate”, îi spuneam. 

ând am crescut şi am început să pricep câte ceva, 

pe baba a apucat-o boala Alzheimer, nu dintr-o 

dată, la început nu ştia unde a pus maşina de 
măcinat mac sau aceea de măcinat nuca. Cât eram mic mă 
alinta cu vorbe neînţelese, cu apelative a căror nobleţe am 
înţeles-o după ani buni: „măi, hohenţolern”, îmi spunea sau 
„măi, tisapişta”, vorbe fără rost născute din istorii trecute; pe 
urmă, cînd a înşfăcat-o boala mai tare, credea că-s pădurar, se 
înduioşa de soarta proaspătului secretar general al partidului, 
tristeţi ale unui sfârşit fără glorie pornit din nimicuri: în vre- 
mea prunciei mele doar se întreba cîteodată că pe unde draci 
e maşina de măcinat nuca şi mă întreba dacă nu cumva am 
luat-o eu la jocurile mele, numai că eu nu făcusem aşa ceva, 
boala ei era de vină, pe atunci eu, la vreme de seară, stăteam 
pe banca din faţa casei cu gura la genunchi şi priveam plin de 
simţiri poeticeşti prăfăraia drumului împodobită din loc în 
loc cu balega celor trei vaci ale vecinului Cupărescu. 


Anamneza clipei an 


Continuu şi acum să îmi domolesc 
slaba răzvrătire pe o viaţă dusă poate împo- 
triva voinţei tuturor de la început şi până 
azi. E un fel de autoînvinovăţire ciudată, 
unde sufletul meu e vinovat de faptul că 
supraviețuiesc, că n-am rupt drumul pro- 
priu să-i las pe ceilalți să-şi facă alte vieţi, 
pe alte căi, încă de la început, adică de la 
acel 2 februarie 1973, când doar simţul 
matern i-a adus acasă la mine, unde eram 
cu fetiţa mai mare, de la Arad, pe toţi ai 
mei şi... Graţie acelei minuni s-a întâm- 
plat ca seara, când a sosit soţia de la Sânni- 
colau Mare, să nu aibă parte de o înmor- 
mântare. Operația de hemoragie făcută de 
doctorul Caba, despărţit după un timp 
de lume, printr-un cancer (mă îngrozesc 
deja că mai toți medicii care m-au salvat 
au trecut dincolo!), care a durat până spre 
miezul nopţii, făcută cu o doza dublă de 
eter (aşa era atunci, iar tipul de extirpare 
Reikel-Polya, pe care l-a practicat salvato- 
rul meu, nu s-a mai folosit decât pe front, 
am aflat mai târziu de la alt chirurg, care 
se minuna că am rezistat), m-a despărţit, 
de fapt, la doar 29 de ani de lume. 

u prima dată, însă atunci 

conştientizam. Viaţa mi s-a 

schimbat complet. Deveni- 
sem un cil vibrator sensibil la orice semn 
de pe chipul cuiva simțind dinainte ce are 
în minte, ce va spune, unde minte, când o 
face. Aveam de ales între a accepta să mă 
întorc la lumea dinainte sau să iau calea 
sihăstriei. Atunci, la reanimare, dincolo de 
o perdea albă ce despărţea paturile bolna- 
vilor, sub drogul mialginului primit să-mi 
calmeze durerile, am văzut cum s-a stins 
simplu, printr-un simplu icnet adânc, 
omul căruia îi luasem poate partea de eter 
necesară operaţiei lui, pentru că a mea se 
prelungise până târziu. Atunci n-ai senti- 
mente, cum pierderile masive de sânge, cu 
tot cel primit ulterior prin transfuzii, te fac 
imun vreo jumătate de an la toți şi la toa- 
te. Atunci mi se părea că sufletul omului 
stă în hemoglobină, în sânge. Nu-l ai, ţi-ai 
pierdut sentimentele umane. Alții au prea 
mult şi tot n-au aşa ceva, cum cred că nici 
nu dau doi bani pe suflet, cum din neferi- 
cire am avut parte să întâlnesc destui, chiar 
printre cei din preajmă. 

Poate că sângele primit din pungile 
acelea sigilate, atunci şi în anii ce au ur- 
mat, adunat de la nişte anonimi cărora le 
aduc mereu mulțumire în sufletul recupe- 
rat, pentru că este imposibil ca omul care 
fusesem înainte să mai aibă aceeaşi confi- 
guraţie celulară internă cu cel de dinainte. 
Poate de aici şi rezistența de a mai vrea să 
te reîntorci, pentru că undeva, într-un fel 
de creier, ceva îţi spune că, dincolo de ieși- 
rea ta în lume din nou, eşti altcineva. Eşti 
un exilat, un străin care e obligat să ducă 
mai departe viața cuiva decedat. 

Cum supravieţuire înseamnă ceva ca 
o armă automată sau ca o mitralieră care- 
şi lansează gloanţele în serii, scurte sau 
lungi, cu cartuşe de război şi nu într-un 
poligon de tragere păzit, repetarea stărilor 
de rezistență la întoarcerea în lumea de 
dinainte: ţinea deja mai mult de lumea 
teatrului, pentru că acelaşi actor, când hu- 
lit, când aplaudat, e pus să joace mereu alt 
rol, de la sclav la rege, de la bufon la vale- 
tul ce duce bagaje. Singurul lucru infernal 
de-a dreptul era că toate rolurile acelea 
erau doar în aceeaşi piesă scrisă prost. 

Ruperea de această realitate am rea- 
lizat-o instinctiv, poate atavic, de la nea- 
murile oierilor din genunea vremilor di- 
nainte, cei din zona Mărginimii, de unde 
e gena tatălui, ori chiar de mai departe, 
dintr-un amestec cu cel din zona Buco- 
vinei şi a Bistriţei Năsăudului, de unde 
veneau bunicii dinspre mamă, daci liberi. 
Dumnezeu mai ştie?! Instinctiv, spun, 
m-am salvat urcând munţii. Toți cei pe 
care-i aveam atunci la dispoziţie în ţară, 
unde aveam s-o duc şi pe soţie, apoi pe co- 


pii. Natura, contactul cu ea, încă de la li- 
zieră, produce o schimbare totală în mine. 
Devin cu toate simţurile ascuţite, cu toți 
porii deschişi, să se întâmpine cu ceva ce 
purtam neştiut în suflet. Nu cunosc ideea 
de risc. Am învăţat că potecile au tainele 
lor, pe care nu le ştiu decât uşii iarna, şi, 
de aceea, întotdeauna când traversam sin- 
gur crestele albe, mergeam pe urmele lor. 

Erau în aceeaşi direcţie, deci nu exista 
riscul de a mă întâlni faţă în față cu el, dar 
ştiam că acolo cornişa de zăpadă e tare. 
Tainele potecilor de vară le dau urmele 
caprelor negre, chiar dacă bârna pe care 
calci are doar jumătate din latul bocan- 
cului. Acolo părea să am din nou sângele 
meu dinaintea tuturor transfuziilor. Acolo 
eram eu, iar singurătatea călăuzei ce merge 
cu câţiva paşi înaintea celorlalți era pentru 
mine mai mult decât recitirea unor dog- 
me religioase, a unui spaţiu închis, lumi- 
nat slab şi mirosind a tămâie, iar regulile 
stricte ale muntelui le respectam, mai pu- 
ţin pe cele ale oamenilor, şi poate, atunci, 
cu îndoiala firească a enoriaşului, atunci 
când ascultă predica finală a unui preot. 
Om şi el. Adică un text şi atât, o simplă 
interpretare a ceva ce fie ştiam deja, fie îi 
găseam o altă dezvoltare mentală. 

Aici, în chilia asta, unde s-a regăsit 
scriitorul cu numele meu, am retrăit bu- 
curia de a mă reîntâlni cu un sine rămas 
tânăr în interior, dar tot mai hodorogit, 
mai slăbit după încercările prin care trec. 
Doar coasta, repet, îmi aduce instantaneu 
aminte de Adam. De cel muritor, pentru 
că Eva apăruse în peisajul edenic. Scriito- 
rul exista şi mai înainte, dar căuta doar lo- 
curile retrase, chiliile, să se poată simţi el 
însuși. Eram un fel de sihastru (sunt încă, 
cât oi mai fi), bucuros că se poate întâlni 
cu Dumnezeu direct, pentru că — o spu- 
ne şi textul evangheliilor din Noul Testa- 
ment) el e în noi şi crezând în noi, credem 
implicit şi în el, una şi aceeaşi persoană 
spirituală întrupată. 

u acest sentiment particip 

implicit la cosmicitatea mea, 

o conștientizez şi citesc, reci- 
tesc chiar cu sufletul la gură, enciclopedia 
scrisă de Bill Bryson, „Despre toate, pe 
scurt. De la Big Bang la ADN”, un best- 
seller internaţional de vreo 600 de pagini 
a acestui fost rector al Universităţii Dur- 
ham din Marea Britanie, născut în SUA, 
care, împreună cu o masă de specialiști 
din toate domeniile cunoscute azi, rea- 
lizează o sinteză pe baza datelor primite 
de la ei, din Anglia, Statele Unite, Austra- 
lia şi alte regiuni ale lumii, a Bibliotecii 
Howe din Hanover, Kew Hampskire (de 
la savanţi de renume la referenți la fel de 
ştiuţi, ş.a.), în capitole precum: Pierduți 
în cosmos, Cum se construieşte un univers, 
Bine aţi venit în sistemul solar, Dimen- 
siunile Pământului, Zorii unei noi ere, 
Universul lui Einstein, O planetă pericu- 
loasă, Începuturile vietii, Calea către noi, 
Misteriosul biped, Maimuta neliniștită... 
Informaţii atât de complete şi complexe 
despre toate câte le auzim sau citim, încât 
poate suplini, prin meditaţiile asupra ei, 
orice încercare de a construi mental un 
sofism care să poarte numele de “sistem 
filozofic” al secolului al XX-lea sau chiar 
al XXI-lea, ce poate deschide mai departe 
calea spre așa ceva, dacă se va găsi omul 
acela genial, care să sintetizeze totul, când 
ultimul dintre filosofii recunoscuţi, dar 
uitat de mult, al secolului trecut, a rămas 
Bertrand Russell. 

Citez finalul, adică cine suntem noi: 
„Am ajuns la această poziţie de superio- 
ritate într-un timp uluitor de scurt. Oa- 
meni cu un comportament modern există 
de nu mai mult de 0,01 la sută din istoria 
Pământului — o nimica toată — dar chiar şi 
o existență atât de scurtă a depins de un 
noroc aproape continuu şi infinit. Sun- 
tem cu adevărat abia la început. Şi trucul 
constă în a ne asigura că nu vom ajunge 
niciodată la final. Dar e mai mult ca sigur 
că pentru aceasta va fi nevoie de mai mult 
decât de noroc...”. 


A 


12 iunie 1959. „Brazii te învață să stai drept. Păsările îți arată că poți să vezi 
lucrurile și de sus, și de jos. Iar eleganța ariciului dovedește că ácele nu trebuie ne- 
apărat să şi împungă.” Iată câteva din înţelepciunile bunicii mele materne, preluate 
din munţii Tirolului, unde a crescut într-o familie îndrăgostită de drumeţii. Ajunsă 
în pusta bănăţeană, bunica le-a dus mereu dorul Alpilor, dar totul s-a agravat în 
ultimile două decenii, de când nu-și mai poate vizita patria. Acum, în sfârşit, tata 
i-a obţinut pașaportul și se va plimba iar în jurul crestelor acoperite cu zăpadă, chiar 
dacă trebuie să rămână la poalele lor, pentru că vârsta n-o prea mai îndeamnă să se 
caţere pe vârfuri. 

urgent ca bunica să ajungă din nou la Innsbruck. Există acolo o vilă pe 

numele ei, care trebuie vândută cât mai este în viaţă. lată încă un secret 

de familie, pe care noi, copiii, nu trebuie să îl aflăm. Dacă l-am trăda, ar 
crea niște complicaţii prea mari în lumea comunistă, unde nu poţi avea proprietăţi 
personale nici aici şi cu atât mai puţin în străinătate. Dar noi, cei mici, auzim totul, 
deși nu ne prea interesează detaliile. Observăm că bunica pregăteşte două geamanta- 
ne uriașe pentru cele câteva hăinuţe pe care le va lua cu ea. Şi își întreabă prietenele ce 
le lipseşte, de la pixurile cu pastă care nu se găsesc în librării până la șerveţele şi hârtie 
igienică subţire și pufoasă. Pe noi nu ne întreabă nimic, știe de ce ducem lipsă. Haine 
şi pantofi, pentru că am trecut de etapa jucăriilor. Eu am avut doar două păpuşi și 
fratele meu o singură mașinuţă albastră. Nu ne-au trebuit mai multe. Şi nici nu era 
la modă să umpli camerele copiilor cu jucării. 

Bunica îmi va aduce o rochiţă roz, din nailon subţire, o minune pe care o vor ad- 
mira toate cunoștințele noastre. E ultima modă, un import american, și imită straiele 
vaporoase ale zânelor din cărţile de povești. La nunta de aur a bunicilor Brînzeu, voi 
fi prinţesa momentului aniversar. 

Bunica mai aduce şi un cadou pentru întreaga familie: un televizor mai mare 
decât cele rusești, marca Rubin, ce se găsesc acum în România. Drept urmare, viața 
noastră se complică. Se ridică o antenă în curte, mai înaltă decât casa vecinului de 
două etaje, pentru a prinde posturile cu adevărat interesante: Belgrad şi Budapesta. 
Antena trebuie întoarsă ori de câte ori vrei să schimbi canalele, lucru nu tocmai ușor 
la cei peste treizeci de metri ai săi. Iar televizorul a fost pus în dormitor, pentru că 
aveam chiriași în restul casei și doar două camere la dispoziţie. Evident, dacă până 
acum se mergea la un doctor din vecini pentru meciurile importante, acum toţi 
prietenii familiei vin la noi. 

entru mine, cei câţiva centimetri în plus de ecran au reprezentat o catas- 

trofă: nu puteam nicidecum dormi, chiar dacă aveam teză a doua zi și 

nimeni n-ar fi putut-o face auzind vreo zece bărbaţi strigând deodată, din 
toți rărunchii, „Gooool!”. Dar trebuia să îi iert, pentru că un meci bun reprezenta o 
experiență colectivă ce apropia prietenii și permitea întâlniri mai dese. Ceea ce, din 
păcate, s-a pierdut astăzi, când avem fiecare televizorul nostru, în camera noastră 
separată. lar dacă preferăm un alt ecran, putem să ne folosim și de un computer sau 
de un telefon. Şi unde s-a pomenit ca mai multe persoane să se uite, în același timp, 
la un singur computer? Sau să se ridice în picioare, urlând emoţionaţi în faţa unui 
celular când echipa favorită evoluează așa cum vor ci... 
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Sonia se uită la ceas. În patru minute ajunge tramvaiul. În maximum jumătate 
de oră e acasă. Şi-ar trebui să se apuce de curăţenie. A tot amânat-o. Și totul e vraiște. 
Ce seamănă tipu” ăsta solid cu Remus. Şi ce bine arată! La costum, la cravată... Ce 
tare seamănă! Ba nu, nu, e chiar el, iubirea ei din liceu. Nu se poate! Sonia se apropie 
şi spune, cu voce tare, ca pentru sine: Remus. Bărbatul întoarce capul, face ochii mari 
şi zâmbește fericit. 

„Sonia?!” „Remus! Doamne, ce surpriză!” Se iau în braţe, se strâng, iar Sonia 
simte trupul puternic, tare, musculos al bărbatului. Pe cât e de mare, pe atât e de 
tare, îi vine Soniei în cap şi începe să râdă. „Ce faci, măi, fată? Nu te-am văzut de...”. 
„23 de ani.” „Mamă, ce-a trecut timpul! Eşti neschimbată. Nes-chim-ba-tă!” „Eh, pe 
naiba... Tu arăţi beton. Parcă ești și mai înalt. Ai mai crescut, nu? Cum îţi merge, 
domnule?” „Nu mă plâng. Ce faci tu?” „De toate. Acum, spre casă. Uite, chiar îmi 
vine tramvaiul. Hai, notează-mi mobilul, dă un semn, hai să povestim.” 

Remus îşi scoate telefonul din buzunarul de la pieptul hainei şi tastează. Cei doi 
se mai îmbrățișează o dată, femeia sare în tramvai, ușile se închid, tramvaiul pornește, 
ca îi face semn cu degetele să o sune. 

Iar duminică, la 11 şi 16, telefonul sună. Remus întreabă dacă ar deranja-o cu 
o vizită. Ea răspunde că-l aşteaptă cu bucurie, apoi închide, porneşte spre baie, îşi 
mai face un duș, mai pe îndelete. De data asta, se felicită că ieri a făcut curat în tot 
apartamentul. Mai dă puţin cu cârpa pe măsuța din sufragerie, îşi schimbă hainele, 
deschide fereastra. 

Remus ajunge cum a promis. Se strâng din nou în braţe. Sonia îi simte burta, 
parcă alaltăieri nu era așa, parcă nu fusese atât de gras, în sfârșit, asta e. Râd ca 
proştii din nimic, beau coniac, cafea, povestesc. Mâna lui o atinge. Ea stă. O atinge 
şi cu cealaltă mână. Se sărută, se dezbracă. El e un munte, e gras, are chiar sâni. E 
pufos. Ea nu rezistă și îi spune zâmbind: „Vineri, în staţie, mi s-a părut că ești numai 
mușchi.” „Pe naiba, îs ca un godac, dar vineri mă întorceam din misiune și aveam pe 
sub haină vesta antiglonţ. Purtăm d-asta când sunt misiuni cu risc ridicat, cu spart de 
uși, cu arestări, cu nebuni care dau cu paru, cu toporu, cu cuţitu...” 


Așadar, ce deranjează la un film bi- 
ografic cum e Trumbo, care aparent rea- 
bilitează una dintre victimele „vînătorii 
de vrăjitoare“ comuniste din America 
anilor 1940-1950 — o victimă exemplară, 
remarcabilul scenarist Dalton Trumbo? 
Probabil tocmai perpetuarea unui clișeu 
simplist despre sugrumarea libertăţilor 
civile în acea Americă. Comisia pentru 
Cercetarea Activităţilor Antiamericane a 
Congresului Statelor Unite a făcut, incon- 
testabil, numeroase abuzuri, iar şedinţele 
ei semănau bine cu şedinţele de înfierare 
a duşmanilor poporului din ţările comu- 
niste, ce se desfășurau în aceeași epocă pe 
alte meridiane. Numai că. 

umai că o astfel de repre- 

zentare e incompletă și, 

contextualizată  tendenţios 
— cum s-a întîmplat de obicei —, e folosită 
ca un instrument ideologic de denigrare 
a democraţiei americane. În perioada de 
glorie a comunismului european s-a bătut 
adesea monedă pe acest derapaj antide- 
mocratic din Statele Unite, derapaj diri- 
jat şi girat de instituţiile menite să apere 
democraţia, și i s-au exagerat efectele. 
Mai tîrziu, după căderea comunismului, 
aceeași reprezentare a fost utilizată pentru 
a minimaliza prin comparaţie suprima- 
rea libertăţilor civile în spaţiul comunist. 
S-a perpetuat ideea că ambele mari pu- 
teri (sau toate trei, dacă includem aici și 
China comunistă) au acţionat similar, au 
avut aceleași păcate şi aceleași justificări 
îndoielnice. 

Printr-o paralelă forțată, s-a pus 
semnul egalităţii între practicile politice 
americane și cele din spaţiul totalitar co- 
munist. Oricum s-ar pune accentul — fie 
pe modelul „pînă la urmă nici democraţia 
americană nu-i cu mult mai bună“, fie, 
fals-invers, „uite că nici comunismul n-a 
făcut altceva decît așa-zisa lume liberă“ —, 
efectul e același: discreditarea sistemelor 
democratice veritabile, nu perfecte, dar 
perfectibile și autoreglabile, concomitent 
cu diminuarea vinovăţiei unui sistem cri- 
minal şi dezumanizant. 

Sigur, Dalton Trumbo, la fel ca alţii 
asemenea lui, a suferit din pricina convin- 
gerilor lui comuniste. Cariera i-a fost în- 
treruptă, a făcut închisoare, a devenit per- 
sona non grata în lumea căreia îi aparținea, 
a trebuit să muncească din greu, să lucreze 
la scenarii mediocre, mult sub nivelul său, 
pentru a-şi întreţine familia — şi a făcut-o 
clandestin, fără recunoașterea valorii sale. 
O victimă a sistemului, s-ar putea zice. Eu 
mă îndoiesc. Sînt ispitit chiar să zic că și-a 
meritat soarta, că şi-a căutat martiriul soft 
cu lumînarea, însă atît de cinic nu sînt. 
Cred totuși că pe undeva s-a manifestat 
o anumită justiţie istorică, care, într-un 
moment istoric deviant al democraţiei 
americane, l-a făcut să sufere din pricina 
convingerilor sale politice — dar pe bună 
dreptate. 

Şi nu pot empatiza cu suferința lui, 
aşa cum nu pot empatiza cu suferințele 
— mult mai chinuitoare și mai degradan- 
te — suferite în aceeași epocă de o parte 
din deţinuţii politici din fosta lugosla- 
vie, trimiși de comunistul Tito pe fai- 
moasa Goli Otok. Căci nici aceștia n-au 
fost nişte victime inocente: susținători ai 
internaţionalismului de tip sovietic, ba 
Chiar staliniști de-a dreptul, au avut parte 
de o soartă mai blîndă decît le-ar fi rezer- 
vat ei titoiștilor şi lui Tito însuși dacă ar 
fi cîştigat lupta pentru putere. Iar o Iu- 
goslavie stalinistă ori, mai grav, o Americă 
atrasă spre comunism ar fi fost mai mult 
decît putea suporta biata omenire. 

Așadar, ce mi se pare că-i lipsește 
lui Trumbo (ca şi lui Trumbo însuși) este 


“Non idem est... w 


punerea în perspectivă. Să ne gândim, de 
pildă, la o lărgire a cadrului prin introdu- 
cerea unei perechi a scenaristului, a unui 
geamăn imaginar, aflat în aceeași situaţie, 
doar cu semnele ideologice inversate: un 
Trumbov din Uniunea Sovietică, intelec- 
tual sau artist cu oarecare prestigiu, re- 
fractar la regimul comunist și adept vocal 
al capitalismului american. Diferenţele 
s-ar vedea imediat. În primul rînd, so- 
vieticul Trumbov n-ar fi nevoit să sfideze 
instituţiile statului sovietic, refuzînd să se 
prezinte la audieri în faţa ce ştiu eu cărei 
comisii, pentru că nici nu va fi întrebat 
dacă e dispus sau nu s-o facă. 

Poate că, aflînd de criticile lui vo- 
cale la adresa comunismului, instituţiile 
interesate ar ezita cîteva clipe, din moti- 
ve fireşti: oare au de-a face cu un alienat 
mintal, ce trebuie trimis urgent într-un 
azil psihiatric, sau cu un sinucigaș? Apoi 
însă ar acţiona rapid, cel mai probabil 
după încheierea programului de lucru, 
pentru a nu-i tulbura artistului Trumbov 
activitatea creatoare — deci de preferință 
cîndva în toiul nopţii. L-ar ridica pe cîr- 
titor din pat şi l-ar transporta rapid, cu 
cîteva ghionturi tovărăşeşti, într-unul din 
beciurile Ministerului Securităţii Statu- 
lui (fostul NKVD, viitorul KGB). Iarăşi, 
spre deosebire de Trumbo, victima unui 
proces considerat politic, e posibil ca gea- 
mănul său sovietic să nu fie niciodată pus 
sub acuzare sau să ajungă la vreun proces. 
Poate că i se vor sparge dinţii cu bare de 
fier, va fi atîrnat în lanţuri şi bătut siste- 
matic, în scurt timp s-ar putea alege chiar 
cu un glonţ în ceafă, însă nu ar fi neapărat 
condamnat pentru sfidarea autorităţilor 
statului. 

Mai degrabă va fi acuzat de trădare, 
spionaj, complot împotriva statului — și, 
dacă va scăpa cu viață după anchetă, nu 
va fi nevoit să-și facă griji că ar ajunge pe 
nu ştiu ce listă neagră și nu va mai putea 
munci. De muncit va munci cu siguranță 
ani buni, poate zece, poate douăzeci, într- 
unul din lagărele de care era împînzită 
Uniunea Sovietică. Și nici nu o să se teamă 
că nu mai e în stare să-și întrețină familia: 
generosul stat sovietic va avea grijă de ea. 
Probabil că mulţi dintre membrii acelei 
familii ar ajunge în scurt timp în aceleași 
beciuri ale Securităţii Statului, conform 
practicii tradiţionale din Uniunea Sovie- 
tică, iar apoi, cu puţin noroc, tot pe un- 
deva prin Gulag. Peste zeci de ani, dacă va 
scăpa cu viaţă, Irumbov va începe o viaţă 
nouă și se va bucura să o poată începe de 
undeva de jos, de pe un post de mătură- 
tor de întreprindere, ca dovadă că statul 
sovietic are grijă de cetăţenii lui. Dar, cel 
mai probabil, înainte să ajungă la poziția 
asta onorabilă, va muri de foame, de frig 
sau de glonţ. Alt scenariu, alt film. 

astfel de comparaţie cine- 

matografică ne-ar ajuta să 

înţelegem mai bine dera- 
pajele democraţiei americane, cărora le-a 
căzut victimă Trumbo. E întrucitva de 
admirat îndirjirea cu care scenaristul şi-a 
urmat cariera, menţinîndu-și convingerile 
ideologice, dar nu-i de lepădat nici siste- 
mul politic care i-a permis s-o facă. E o 
mare diferenţă între un sistem care se au- 
toreglează relativ rapid, graţie cetățenilor 
săi, şi unul care își formatează cetăţenii ca 
pe niște rotiţe supuse în imensa mașinărie 
a statului atotputernic. În filmul discutat 
aici, Trumbo e prea victimă, iar statul, prea 
agresor. Ajungi să crezi că, pînă la urmă, 
cînd vine vorba de puterea oprimantă a 
autorităţii statale, diferenţele sînt doar de 
nuanţă. Numai că, aici, una dintre nuanţe 
o reprezintă milioanele de oameni ucişi de 
regimurile comuniste — oameni care n-au 
apucat să vadă Vacanță la Roma şi nici să 
afle că scenariul era opera persecutatului 
Trumbo. Măcar noi, azi, sîntem norocoși 
s-o ştim: s-a făcut dreptate. 


Despre geneza și alcătuirea nou- 
lui volum de versuri publicat de Eugen 
Dorcescu* aflăm amănunte din Nota 
asupra ediţiei ( Agonia caniculei cuprinde 
cincizeci de poeme inedite, rămase, până 
astăzi, printre manuscrisele lui [...] Po- 
emele din care s-a alcătuit acest volum 
datează din primul deceniu de activitate 
poetică”), precum și din studiul amplu, 
de aproape cincizeci de pagini, intitulat 
Glose, care încheie cartea. Ambele texte 
sunt semnate de aceeași devotată și ne- 
obosită cercetătoare a operei poetului 
timișorean, Mirela-loana Dorcescu, care 
- înţelegem din consemnările finale - a 
transformat editarea plachetei într-o ve- 
ritabilă aventură intelectuală, întemeiată 
pe descoperirea, într-un „dosar vechi, 
legat cu sfoară, pe care era scris cu un 
creion Manuscrise”, a unor însemnări, 
„fragmente de poeme, variante, copii, 
decupaje din ziare și reviste, impresii de 
lectură semnate de cunoscuţi scriitori 
timișoreni...”, aproape abandonate de 
autor, dar recuperate acum, transcrise, 
clasificate, adnotate şi comentate, cu 
pasiune, solidaritate intelectuală, acribie 
filologică și, mai ales, cu sentimentul că 
acesta este un „document de istorie lite- 
rară”, de aceeași îngrijitoare a ediţiei. 

rmărind îndeaproape în- 

treaga creaţie poetică a lui 

Eugen Dorcescu și reușind, 
prin consistentele sale antecedente (Fse- 
ul hermeneutic ce însoţeşte Nirvana. Cea 
mai frumoasă poezie, 2015, Nota asupra 
ediţiei la Sub cerul Genezei, 2017, sau 
Opiniile critice din volumul Elegias Ru- 
manas, apărut în Spania, în 2019), să-i 
developeze profunzimile adesea nebănu- 
ite, Mirela-loana Dorcescu propune o 
viziune cuprinzătoare și nuanțată asupra 
acesteia, susţinută, desigur, de tot ce s-a 
spus şi s-a scris până acum despre poet. 

Grupate sub genericul Orfeu, un- 
sprezece dintre poeziile din noul volum 
au fost scrise între 1973-1974 (Eugen 
Dorcescu a debutat relativ târziu, la trei- 
zeci de ani, în 1972, cu Pax Magna), iar 
poemul Agonia caniculei, compus din 
treizeci şi șapte de „părţi”, un deceniu 
mai târziu, între 1981 şi 1982. Detaliile 
cronologice sunt semnificative, autorul 
publicând în acest interval două ese- 
uri teoretice (Metafora poeticâ, 1975, şi 
Embleme ale realitâpii, 1978) şi tot atâ- 
tea volume de versuri, Desen în galben 
(1978) şi Arhitectura visului (1982). 

oemele titulare din Agonia ca- 

niculei au, în final, un Epilog 

târziu (Salcâmii sacri) compus 
anul trecut și dedicat editoarei şi sunt 
prefaţate de un Prolog ce asociază bizar 
douâ personaje provenite din vremuri şi 
contexte socio-culturale complet diferi- 
te dar, oarecum, consanguine: Trimal- 
chio, eroul din Sazyriconul lui Petroni- 
us, și Leda, fiica regelui Eroliei, Testios, 
nâscâtoarea fraţilor Dioscuri, Castor și 
Pollux. Scris sub formâ de sonet, tex- 
tul are, dincolo de tenta baladescă, o 
puternic aură suprarealistă, fiind - 
concluzionează, la capâtul unei analize 
nec plus ultra, Mirela-loana Dorcescu 
— „un poem despre supremaţia Erosu- 
lui inepuizabil” ce permite, dimpreună 
cu celelalte poezii din ciclul Orfeu, 
„recunoaşterea unor particularităţi em- 
blematice ale poeziei lui Eugen Dores- 
cu”. Ele se regăsesc în stadiu incipient şi 
în Agonia caniculei, după cum, evident, 
au dat substanţă, în timp, întregii sale 
poezii: tematica predominant erotică, 


apetenţa pentru simbolurile culturii cla- 
sice, deschiderea câtre metafizic cu ample 
aderenţe mistico-religioase, limbajul ele- 
vat, adesea solemn, ritualic, accentele ta- 
umaturgice şi tonalitâţile thanatologice, 
baladescul, originalitatea şi consecvența 
ideatică și stilistică, elevația urbană, şi, 
aş adâuga, imagistica luxuriantă, priza 
directă la real. 

„Sunt un mare iubitor de concret./ 
Cum n-aş fi?/ Concretul înseamnâ 
frunză, oameni,/ nori, piatră, soare, 
oraș;/ înseamnă sacii jegoși/ plini de 
lubeniţe, de cartofi/ punga cu ouâ,/ 
dinţii de metal sângerii/ ai mâcelarului,/ 
ușa strâvezie a barâcii/ gangul mirosind 
a mucegai, a var,/ a pustiu/ parcul mi- 
rific/ liliacul, prietenul bâut, delirant/ 
când şi-a dat doctoratul,/ ţigara aceea ce 
mi-a întors/ stomacul pe dos,/ pupâtura 
trompetistului,/ soba de tuci/ șezâtoarea 
literară, cu actori/ şi ghitare...” (ZID). E, 
aici, o interesantă filiaţie ce anticipează 
poezia minimalistă de notație directă, 
non ficțională de azi. Abundă, deci, 
secvențele cu iz de reportaj alert, abor- 
darea cvasicinematograficâ în care poetul 
îşi „povesteşte” aventura urbană la „vre- 
mea/ de maturitate a caniculei”, când 
„Un fruct este orașul,/ un fruct vâratic, 
târziu,/ spart, desfăcut câtre cer,/ germi- 
nând în câmpie” (). 

„Câutâtorul de metafore” descoperă 
cu încântare frenezia urbanităţii, în 
câutarea propriei identități: „Care sunt 
eu dintre sutele,/ miile, milioanele, / 
dintre nenumâratele pete/ ce animă ta- 
boul/”, XID, este tentat de întocmirea 
unei „monografii estivale a orașului”, 
populându-și demersul cu mici enclave 
simbolistice, cu trimiteri discrete la repe- 
re culturale semnificative și cu decupaje 
sapienţiale: „Viaţa - cerc hermeneutic/ 
în jurul morţii. Spirală&” (V), „Cât poate 
amintirea/ sã priveascâ înapoi,/ atâta-i 
trecutul” (VII). 

Încârcară de neaşteptate energii 
pozitive, lirica lui Eugen Dorcescu din 
Agonia caniculei nuanţează imaginea 
de până acum a autorului, permiţând 
(re)descoperirea unui poet consecvent 
cu sine, cu felul sâu original de a gândi şi 
de a fi în poezie. 


xXx x 


mpredictibilă, având aparența 

unor nisipuri mişcâtoare, greu de 

fixat într-o formulă confortabilă 
pentru lecturâ, creaţia Monicâi Rohan** 
a atras atenţia, încâ de la debutul din 
1983 cu Trecând printr-o dimineaţă, prin 
originalitatea aritmeticii sale. Una în 
care e aproape imposibil sã anticipezi re- 
zultatul, iar concluziile corespund arare- 
ori cu premizele. Abundenţa asociativă, 
versatilitatea discursului, diversitatea 
imagisticii,  schimbârile neaşteptate, 
adesea şocante, de registru poematic, 
congruența trâirilor şi holistica stărilor 
lirice dincolo de ceea ce este considerat 
îndeobşte normal vorbesc, la un loc, des- 
pre un mod singular de a precepe realul, 
de a-l trece prin filtrul sensibilităţii, al 
senzaţiilor și interpretărilor, de a-l perso- 
naliza. Niciunde în această poezie ceea ce 
este nu e ceea ce e şi se vede cu ochiul li- 
ber, ci întotdeauna altceva, care ar putea 
fi, distorsionat, ambiguizat, râstâlmâcit, 
de transpunerea/ traducerea sui generis a 
poetei: nu o transferare în alt plan a con- 
cretului, ci o înlocuire a lui cu proiecţii 
fantasmatice și digresiuni virtuale, afla- 
te la intersecţia plauzibilului cu impla- 
uzibilul, a credibilului cu incredibilul, 
a visului devenit realitate şi a realităţii 
transformată în vis, spaţiul unde orice 
este posibil. 


„Când un somn cade/ în vertij/ 
din înâlțimi/ în nenumârabile vise se 
sparge -/ nu toate sunt vise adevârate/ 
în adevârata lor stirpe/ cu cheag nobil/ 
şi puteri moştenite/ din strâvisul de vis 
de vis./ Când în somn/ marea de cuarţ 
roz/ vâlurind în dreptul ferestrei/ este 
chiar inima ta/ ai cea mai clarâ dovadă/ 
câ împârâţeşti/ în corpul unui vis verita- 
bil/ din carnea nestatornicâ-a norilor/ şi 
uitare...” (Aeverirea). 


l EUGEN DORCES 


— >, 


andidă, plutind euforic 
printre semnele şi însemnele 
lumii din jur, convinsâ câ, 
deşi marcă a „monstruoasei/ unicitâţi”, 
„poezia nu e sihâstrie”, Monica Rohan 
intră, în fiecare poem, într-un soi de 
complicitate genuină cu materia brută, 
cu natura, cu ambianța, cu timpul, cu 
viaţa, cu vârsta copilăriei şi universul ei 
domestic „decorat cu cicatrici preafru- 
moase”, cu meandrele unui eros fragil şi 
violent deopotrivă, cu sinele dominat de 
o aparentă timiditate, dar, în fond, puter- 
nic, agresiv chiar uneori: „Când gându- 
rile sunt/ cusute cu nailon de mulinetâ/ 
aţă pescâreascâ/ fir rezistent/ primâvarâ 
cusutâ de urmâtoarele neamuri/ catgut 
nâtâng/ vânâ scârboasâ/ canal prin care 
bolborosește/ droaia de mormoloci ai 
spaimei/ ofensivii neosteniţi rozâtori,/ 
casantă iarna pare câ nu se mai sfârșește” 
(Legâturi). 
usținută de o cromatică 
aproape picturală, dominan- 
ta vizuală impregnează fieca- 
re vers, îl tensionează, îi dă expresivita- 
te: somnul e galben, râcoarea - albastră, 
sângele - verde, aurul - negru, litaniile - 
albastre şi ele, aerul - roz, poemul - sân- 
geriu ş.a.m.d. Într-o evocare, autoarea 
se adresază mamei cu un reproș defini- 
toriu pentru lirica sa: „Mi-ai dat ochii 
sensibili/ și ochii s-au înmulţit mon- 


Hai să îngropăm Dâmbo- 
viţa-de-vie în bo- 

vary motive ne-n- 
străinate de Ke- 


struos,/ auzul ca un râu de șampanie 
înspumatâ/ duce la vale primăvara în 
care te caut/ și te caut, amâgitoare câm- 
puri de patru-foi,/ iepuri sacrificați bu- 
curiile noastre./ Of, cum n-aş întoarce 
sâgeata în arc,/ lumina în pântecul ver- 
de” (D(e)rapa]). 

Consecința acestei  multiplicâri 
apocaliptice e un amestec perpetuu de 
seninătate și terifiant, de diafan și cru- 
zime, de bucurie şi spaimă, de reţinere 


monică rohan 


freamătul subtil al stingerii 


şi dezlânţuire sâlbaticâ: „Cântecul meu 
nu-i revoltâ/ e cântec doar cântec/ şi când 
se-nteţeşte frigul/ şuieră ca şarpele casei./ 
Veniţi lângă mine!/ ... În gogoașa glasu- 
lui meu/ şade-un fluture orb care urlâ/ şi 
urlă...” (Grunj). În câteva locuri, Monica 
Rohan revine la o manierâ de compoziţie 
consacrată de primele apariţii editoriale: 
aceea a poemelor superconcentrate, cu 
alurâ de haiku: „Sunt o vrabie zgribulită/ 
în mantia/ unui soare metalic” (August) 
sau „Atât de simplu se dâruiesc cuvin- 
tele/ ca niște soldaţi curajoşi/ cu inimi- 
le pline de soare” (Patria cuvintelor) sau 
„Din carafă moartea curge/ flori - roze 
- dansu-și pornesc/ hipnotice punţi/ pes- 
te apele ruginite -/ O, Caron! dezleagâ 
luntrea, te du!” (Räspuns). 

a limita dintre neliniște, 

tăcere asumată, tristeți coagu- 

late şi frică hâbâucă, teroare 
autoindusâ și supliciu de ființă damnată, 
Monica Rohan amplifică, în Freamătul 
subtil al stingerii, universul umbriform al 
lirismului său cu o sumă de poeme care 
întregesc portetul maturității ei literare. 


* Eugen Dorcescu, Agonia canicu- 
lei, Ediţie îngrijită, Notă asupra ediției şi 
Glose: Mirela-loana Dorcescu, Editura 
Mirton, 2019 

**Monica Rohan, Freamătul subtil 
al stingerii, Editura Eikon, 2019 


oops, că ai, ca în flower 
power, blugii extraor- 
dolari şi bluza cord 
ca-n Timișoara Nord! 
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Alexandru COLȚAN 


Andra Mateucă face parte din galeria 
vocilor cunoscute din lirica timişoreană a 
momentului. Talent rafinat în anii de uceni- 
cie literară în cadrul atelierului „Pavel Dan”, 
condus de Eugen Bunaru, prezență apre- 
ciată în antologii și reviste de renume, au- 
toare a trei volume de versuri („Incognito”, 
„Duminica e o poză cu tine”, „Peste calea 
ferată au trecut toate vacanțele”), poeta își 
continuă evoluția, în tăcere, cu meșteșug. 

aţă de creațiile anterioare, po- 
emele cuprinse în volumul 
Peste calea ferată au trecut toate 
vacanțele (Ed. Eikon, 2018) au o curge- 
re mai lentă, sunt mai profunde şi mai 
luminos-transparente. Poeta își continuă 


peste calea ferată 
au trecut toate vacantele 


ANDRA MATEUCA _ ș ” 


- 
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plimbarea pe asfaltul haşurat după aceleași 
motive, deschide fante spre ritual şi magic, 
caligrafiază sub norii-carioca ai copilăriei, 
sublimează și extrage, folcloric, esențe, sim- 
plifică. Scriitura nu mai are, de data aceas- 
ta, explozia „unei zile de sinceritate”, ci se 
încarcă de reverberaţiile nostalgice ale unei 
„clipe de liniște/ în care totul prinde contur 
şi glas”. Discursul poetic se desfășoară pre- 
cum un „continuum liric” (E. Bunaru) de 
notații rapide, cioburi de amintiri, jocuri 
„de-a cuvintelea” şi reflexii, de muzicali- 
tate nord-americană, pe game voluntarist- 
douămiiste şi posedă încărcătura confesivă 
a unei Angela Marinescu. Conversaţia cu 
marile teme (copilăria, iubirea, sensul ar- 
tei), lupta pentru autentic au loc, uneori, 
cu naturalețe - „povestea a venit senin și 
natural/ cu mirosul ei de gutuie și de ploa- 
ie”, alteori, în „momente/ care ne definesc 
disperarea” „cuvintele/ se căznesc se lovesc 
de pereţi/ se întorc / la mine și mă înghit/ 
fiecare pe rând”. De fiecare dată, ele par să 
urmărească umbra unui sens („de nepătruns 
au rămas cuvintele”). 

Întâi de toate, poemele sunt o invitaţie 
la re-descoperirea Frumosului urban ca- 
muflat, o declaraţie de încredere în forțele 
imanente ale artei. Realitatea prozaică îi 
provoacă artistei nu atât o „neliniște meta- 
fizică” (S. Horotan), cât imperativul autoa- 
părării egotice prin exprimare (în plămâni 
îmi explodează cuvinte nespuse”), nevoie 
care sfidează absurdul, teama, inflația con- 


temporană a urbanelor „cântece de glorie”. 
„Orașul oglinzilor”, din volumul anterior 
continuă să fie perceput ca spaţiu al Schim- 
bării şi Devenirii mecanice, abrutizante, 
heraclitic perimetru al curgerii („tac în 
ploaie băncile/ şi mă prefac în tine domol/ 
cum alunecă tramvaiele”), arenă de înfrun- 
tare a omului economic, căruia acceleraţia 
evenimentelor îi obnubilează privirea; prin 
urmare, bucuria descoperirii pitorescului 
trebuie sărbătorită cu delicatețea acuare- 
lei: „un măr păstrat pe farfurie/ mă înec 
în aromă”. Înfiorat de volatilitatea „hârtiei 
de ziar (care) se întorcea singură către un 
necrolog”, ochiul poetic observă înclinarea 
„cerului” care „se oprea flămând în coșul cu 
pâine”, constată cumulativ „vânzoleala zilei 
(care) mi se revarsă în vene”, dar și acţiunea 
corozivă a rutinei („toate lucrurile par la 
fel”); el înregistrează, dilatat, cum „ziua are 
nevoie de viori și de piane ca totul/ să tri- 
umfe” în tabloul perfect al pierderii de sine. 
Frenezia sălbatică a dezumanizării contami- 
nează şi cadrul intim al casei („mă lovesc 
de mobile ca un descreierat/ care și-a rătăcit 
doza zilnică de/ medicamente/ labirintul 
casei îmi deranjează obişnuința” ) şi creea- 
ză, necesar, pendularea inversă a atenţiei şi 
deschiderea spaţiilor de evaziune. 

Deasupra covorului senzorial al „lumii 
celei mari”, Proaspăta Lume a copilăriei 
pe care ne-o derulează cu răbdare Andra 
Mateucă, iradiază încă „iubirea bunicilor 
(care) avea eleganța vremii”. Din valurile 
şi reflexiile universului infantil aflat, par- 
că, la distanţe cosmologice, par să iasă la 
suprafaţă caietele de matematici, vestele de 
lână, rafturile de borcane goale ale magazi- 
nelor comuniste, desenele lui edi, mașinile 
de cusut care „stau la taifas” încă din epoci 
interbelice, piesele de teatru, emoţiile serbă- 
rilor pionierești. „Copilăria cu cheia de gât” 
a autorului, petrecută în cercul Literelor 
şi sub grija bunicii amatoare de versificaţie 
şi folclor, este evocată, de altfel, în cuvinte 
puţine, cu simplitate și fără patetism. 

oezia erotică a volumului se 

alcătuiește precum o colecţie 

de voci — de la şoapta insinu- 
antă („aerul prin nișele trupului/ lasă adi- 
eri fierbinţi”) şi zgomotoasa tăcere a unui 
mise-en-scene virtual : „între două tramva- 
ie/ luăm prânzull tu o să vrei peşte şi vin 
alb/ eu o salată fără pretenţii/ o să te ascult 
cum loveşti furculița de cuţit/ ziua ni se va 
amesteca încet în farfurii” — până la re- 
descoperirea materiei infinit-senzoriale şi 
atingerea clipei hierogamice a coincidenței 
opușilor: „mâinile mele două dansatoare pe 
sârmă/ lin pe spatele tău într-o încăierare 
mută/ şi cerul gurii ca un tavan cu stele/ 
unde nu se cuceresc războaie/ nordul se 
apropie de sud și gurile unite/ scot aceleași 
vorbe același aer”. Iubirea presupune dăru- 
ire („ţi-am spus poveşti frumoase/ poezii 
laude extravagante /(..)/ am gătit iscusit am 
ales vinuri nobile/ am citit biblioteci întregi 
ţi-am învăţat rutina”) și transfigurare tota- 
lä, pierdere şi recompunere de sine: „iubirea 
asta a mea are miros de mere verzi/ și mă 
cuprinde de la vârful picioarelor/ până în 
creștetul capului”. Asemănător poemelor 
cuprinse în volumele anterioare, elementul 
masculin pare să atragă superstiţia, ritualul, 
iar erotismul deschide oportunitatea de 
sondare a „celuilalt capăt al fântânii” și de 
re-valorizare a unor tradiţii străvechi ( bu- 
suiocul, deochiul, etc. ). 

Poetă a frondei și a supravieţuirii in- 
terioare, Andra Mateucă ştie să dilate și să 
comprime materia poetică, să sugereze şi să 
obțină efecte prin aglomerare. Versurile ei 
sunt, esenţial, o celebrare a Marii Povești 
din care, în liniște, cu eleganţă, ea își țese 
Realitatea lirică, din care îşi extrage nota 
personală, sonoră. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


(ID) O figură întru totul remar- 
cabilă a istoriei bisericeşti din provin- 
cia Banatului istoric, venetul Gerar- 
do de Sagredo — devenit îndată după 
anul 1000 primul episcop desemnat 
al Cenadului din voia şi la insistenţe- 
le regelui maghiar Ştefan — canonizat 
de Biserica Romană pentru merite- 
le deosebite încununate de moartea-i 
martirică pe dealul din Budapesta ce-i 
poartă azi numele — se dovedeşte pen- 
tru noi, pe lângă aura de ierarh luminat 
şi mucenic, tot mai mult şi un teolog 
scolastic întru totul vrednic de atenția 
specialiştilor, un intelectual extrem de 
rafinat şi un scriitor ecleziastic remar- 
cabil, chiar dacă prea puţine scrieri ale 
sale au înfruntat cu succes proba tim- 
pului. Din fericire, mult întârziata sa 
recuperare integrală în limba română 
s-a petrecut de curând, după o lungă 
perioadă de gestație şi erudită editare, 
prin amplul volum bilingv Gerard de 
Cenad, Deliberare asupra imnului celor 
trei tineri, trad. Marius Ivaşcu, introd. 
Claudiu Mesaroş, ediţie critică îngriji- 
tă de Alexander Baumgarten, Editura 
Polirom, laşi, 2019, 605 p., în fapt cea 
de-a patruzecea apariţie din importanta 
colecție autohtonă de profil Bibliotheca 
Medievalis. 

Textul tratatului „ce transmite cul- 
tura literară şi doctrinară a Italiei Bene- 
dictine a secolului al XI-lea şi este una 
dintre cele mai frumoase analize a plu- 
ralităţii sensurilor Scripturii din tradiţia 
medieval latină” ar fi fost redactat în 
doar opt zile — după spusele autorului — 
şi ni s-a păstrat, cum ştiu toţi specialiştii, 
într-un singur manuscris, cel conservat 
la Miinchen şi publicat, la rândul său, de 
curând, într-o minunată ediţie facsimil 
prin grija Episcopiei Romano Catolice 
de Timişoara, urmaşă de facto a Diecezei 
instituite acum mai bine de un mileniu 
prin grija şi cu osteneala sfântului Ge- 
rard. 


(II) Volumul ce recuperează o 
parte însemnată din mirabila moştenire 
pedagogică, ştiinţifică şi culturală a une- 
ia dintre cele mai prestigioase instituţii 
de învățământ liceal din istoria Banatu- 
lui are o valoare documentară absolut 
meritorie. Autorii sunt aceiaşi vajnici 
reporteri, oameni de presă şi media deo- 
potrivă, cronicari neobosiţi ai evenimen- 
telor şi făptuirilor majore din zonă şi 
scriitori de mare anvergură — i-am numit 
aici pe Titus Suciu şi Vasile Bogdan, pro- 
ducătorii tomului referenţial Noż, cei de 
la Loga, în oglinda veacului, Editura Art- 
press, Timişoara, 2019, 680 p. Marcând 
primul veac de existență al impozantului 
liceu timişorean, cartea deşteaptă în ci- 
titor puternice sentimente de reverență 
culturală şi admiraţie umană pentru an- 
tecesori, înaintaşii, cum sunt numiţi ei 
de obicei, oameni din elitele culturale 
ale zonei şi ţării, unii deveniți somităţi 
de talie mondială. 


Interviurile oneste şi consistente, 
evocările unor eroi ai civilizaţiei locului 
(precum Coriolan Drăgulescu, Anton 
Golopenţia, Livius Ciocârlie, Radu Cio- 
banu, Ciprian Radovan, Corneliu Mir- 
cea şi mulți alții asemenea lor), absolvenţi 
sau pasageri „logani” pentru o scurtă pe- 
rioadă, inclusiv profesori de meritorie 
pomenire se arată doldora de rememo- 
rări spectaculoase şi amintiri zvăpăiate, 
fiind ilustrate cu sute de fotografii din 
ultimul veac şi ţinând dreaptă coloana 
vertebrală a demersului encomiastic de 
faţă, niciodată caduc, plicticos ori plat, 
frecvent irizat de policromii caracteriale 
şi păţanii memorabile: ca un imens mo- 
zaic viu cu numeroasele biografii exem- 
plare, chiar dacă nu totdeauna canonice 
ale protagoniştilor enumeraţi şi omagiaţi 
deopotrivă. 

Foarte puţine şcoli sau instituţii li- 
ceale din România se pot mândri cu ata- 
re cronică ilustrată a primului lor veac de 
existenţă în conştiinţele zecilor de mii de 
elevi ce i-au trecut pragul, lăsând pentru 
totdeauna o parte din sine acolo, dar lu- 
ând totodată ceva nepreţuit din spiritul 
colectiv al Colegiului Naţional ce poartă 
numele unuia din primii cărturari mo- 
derni a Banatului: „Constantin Diaco- 
novici Loga” din Timişoara! 


(III) Cea mai populară specie 
umoristică a ultimului veac la români a 
fost şi rămâne încă, fără urmă de îndoia- 
lă, epigrama. Catrenul versificat ce pune 
sub ascuţişul său când blând amuzant, 
când aspru şfichiuitor întregul peisaj al 
societăţii umane, a inspirat, de la Cin- 
cinat Pavelescu şi Păstorel 'Teodoreanu 
încoace, sute de scriitori profesionişti 
sau amatori ce s-au dedicat rigorilor, dar 
şi marilor libertăţi ale creaţiei literare 
respective. Mărturie stau în acest sens 
nenumăratele antologii de profil, una 
masivă (de care ne vom ocupa îndată ce 
ne va ajunge în mâini), editată recent de 
Ionel lacob-Bencei, aniversând, de pildă 
cele cinci decenii scurse de la întemeierea 
cuibului de suflet al epigramiştilor timi- 
şoreni, Cenaclul Ridendo. 

lată că şi cronografe sau antologii 
organizate diacronic încep să apară în 
diverse părţi ale ţării, cum este bogata lu- 
crare a lui Nichi Ursei, Pagini din istoria 
epigramei vâlcene, Editura Rotipo, Iaşi, 
2017, 348 p. Socotit de George Corbu 
un veritabil „romancier” şi istoric al spe- 
ciei, el ar da prin această carte „un exem- 
plu de valorificare şi valorizare esenţială a 
unui segment specific de spiritualitate, de 
ilustrare a cunoscutei teze a localismului 
creator”, de care şi Banatul s-a împărtăşit 
încă de la începuturile sale dintru litera- 
tură. Volumul este, într-adevăr, extrem de 
precis, complex, dar şi suficient de plăcut 
şi delectabil pentru o carte din sfera co- 
micologiei practice şi teoretice. Nu în- 
tâmplător, la originile epigramei vâlcene 
stă cel „isteţ ca un proverb” şi alintat de 
Eminescu drept „finul Pepelei”, genialul 
Anton Pann, din a cărui manta culturală 
s-au ivit vrednicii săi urmaşi şi continu- 
atori. O colecţie de surâsuri cu adânci 
înţelesuri şi deplin folos. 


Robert Lazu KMITA 


Una dintre lucrările mici, dar nu 
mai puțin profunde, ale Sfântului Tho- 
ma d'Aquino, este Expunere asupra sim- 
bolului apostolilor (Expositio in Symbo- 
lum Apostolorum). Găsim aici o serie de 
lecții destinate poporului creştin, lecții 
pe care Doctorul Angelic le-a prezentat 
fie în piețele diverselor oraşe italiene, fie 
în bisericile parohiilor unde a predicat. 
Toate acestea se sprijină pe simbolul de 
credință apostolic - sinteza miniaturală a 
credinţei creştine. Comentând articolul 
IV al Credo-ului, cel în care ni se spune 
despre Mântuitorul Christos că „a păti- 
mit sub Ponţiu Pilat, s-a răstignit, a mu- 
rit şi s-a îngropat”, Sfântul Thoma arată, 
în maniera sa sistematică, că există cinci 
feluri de rele în care omenirea cade prin 
păcatul originar, rele îndepărtate prin 
jertfa celei de-a doua persoane a Sfintei 
Treimi, lisus Christos, Cuvântul întru- 
pat. Ultimul rău care afectează îndeobște 
omul păcătos ne interesează în mod de- 
osebit: 

„În al cincilea rând, cădem în pe- 
deapsa expulzării din regat. Într-ade- 
văr, cei care-i ofensează pe regi sunt 
constrânşi să plece în exil. La fel și omul, 
pentru păcatul său, este expulzat din 
paradis. De aici vine faptul că Adam, 
imediat după căderea în păcat, a fost 
alungat din paradis şi poarta paradisului 
s-a închis. Dar Christos, prin patima sa, 
a deschis acea poartă şi i-a rechemat în 
regat pe cei exilați. Căci poarta paradisu- 
lui s-a deschis după ce s-a deschis coasta 
lui Christos (subl. R.L.K.), atunci când, 
din cauza sângelui pe care l-a vărsat, pata 
păcatului a fost spălată, Dumnezeu a fost 
satisfăcut, slăbiciunea a fost îndepărtată, 
pedeapsa a fost ispăşită, cei exilați au fost 
rechemaţi în regat. De aceea i s-a zis pe 
loc tâlharului căit, potrivit cu Luca 23, 
43: astăzi vei fi cu mine în paradis.” 

prijinindu-se pe relatarea din 

Evanghelia după loan (cap.19, 

vs. 34: „Ci unul dintre ostaşi 
cu sulița a împuns coasta Lui și îndată 
a ieșit sânge și apă”), Doctorul Angelic 
stabileşte cu precizie momentul redes- 
chiderii căii de acces spre lumea vieţii 
veşnice. Interpretarea sa este inaugura- 
tă printr-o notă inspirată de traducerea 
furnizată de Sfântul Ieronim în Biblia 
Sacra Vulgata, unde versetul-cheie din 
Evanghelia după loan sună astfel: „Sed 
unus militum lancea latus ejus aperuit, 
et continuo exivit sanguis et aqua”.* Tra- 
ducerea este ne-echivocă: „Ci unul din- 
tre soldați i-a deschis cu o lance coasta; 
şi îndată au ieșit sânge şi apă”. Tocmai 
această nuanţă, care vorbeşte despre des- 
chiderea - iar nu despre străpungerea 
- coastei Dumnezeiescului Mântuitor, e 
cea care prilejuieşte interpretarea Sfântu- 
lui Thoma. EI va lega acest pasaj cu pri- 
mul verset din cel de-al 4-lea capitol al 
cărții Apocalipsei, unde găsim imaginea 
unei uşi deschise în cer: 

„Merită să fie observat că (autorul 
sacru) nu spune rănit ci deschis, deoa- 
rece în coastă a fost deschisă pentru noi 
poarta către viaţa veșnică: După aceasta 
am privit şi, iată, în cer era deschisă o 
poartă! (Apocalipsa 4, 1). Aceasta este 
ușa din partea laterală a arcei prin care au 
intrat acele animale ce urmau să fie sal- 
vate din potop (Geneza, cap. 7). Aceas- 
tă poartă este pricina mântuirii noastre 
căci de aici îndată au ieşit sânge și apă. 
Acesta este un miracol remarcabil, ca 
sângele să țâșnească din trupul unei per- 
soane moarte, al cărei sânge este în curs 


de coagulare.” 

Scurt şi concis, comentariul thomist 
conţine o sumă de idei posibile doar da- 
torită traducerii epocale a Sfântului Ie- 
ronim. Prima decurge din utilizarea ver- 
bului a deschide - Lat. aperire - în locul 
elinescului Evv&ev < vúýóoow = a răni 
sau 4 străpunge, aşa cum apare în versi- 
unea greacă a textului Evangheliei după 
loan. Această direcție interpretativă este 
abordată, pentru prima dată, în comen- 
tariul Sfântului Augustin: 

„Expresia pe care a folosit-o evanghe- 
listul a fost atent aleasă: căci el nu a spus 
a străpuns coasta sa, sau i-a rănit coasta ori 
altceva de același gen, ci î-a deschis coas- 
ta: pentru ca acolo să poată fi deschisă 
larg, așa cum a şi fost, poarta vieţii, din 
care au ieşit Sacramentele Bisericii, fără 
de care nu există posibilitatea intrării în 
acea viaţă care este viața cea adevărată. 
Acel sânge a fost vărsat pentru iertarea 
păcatelor noastre; acea apă ne curăţă spre 
a putea primi potirul mântuirii. Acestea 
două ne curăţă și ne oferă băutură. Într-o 
prefigurare a acestui eveniment i s-a po- 
runcit lui Noe să facă în partea laterală 
a arcei o poartă prin care au putut intra 
toate creaturile care nu trebuiau să piară 
în apele potopului, creaturi prin care a 
fost pre-figurată Biserica.” 

lterior, în cartea a XV-a a 

ultimei sale opere şi sinteze 

teologice, De Civitate Dei, 
Doctorul african va relua interpretarea 
alegorică propusă deja în propriul co- 
mentariu la Evanghelia după loan: 

„Acea poartă care a fost făcută lateral 
semnifică, în mod cert, rana care a fost 
deschisă atunci când coasta Celui Răs- 
tignit a fost străpunsă de lance; pentru 
că prin aceasta urmau să intre (în para- 
dis - n.R.L.K.) cei care vin la El; şi, prin 
urmare, de aici au izvorât sacramentele 
prin care toți cei ce cred sunt iniţiaţi.” 

Atât pentru Sfântul Augustin, cât 
şi pentru fidelul său cititor, Thoma 
d'Aquino, redeschiderea porţilor para- 
disului este un eveniment soteriologic 
semnificat de străpungerea coastei Mân- 
tuitorului lisus Christos răstignit pe 
cruce. Apa, simbolul Sfântului Botez, şi 
sângele, simbolul Sfintei Euharistii, re- 
prezintă temelia vieţii religioase care, tră- 
ită conform credinței creştine, îi conduce 
pe toţi cei ce o asumă cu consecvență în 
Paradis. Însăși „biserica luptătoare” (Lat. 
ecclesia militans) aflată aici, în această 
viaţă terestră, în focul încercărilor şi al 
prigoanelor, reprezintă avanpostul Ie- 
rusalimului „celest”. Apartenența, prin 
Botez, la Biserică, este sinonimă cu o 
veritabilă „întoarcere în Paradis”. Căci 
instituția ecleziastică, în înțelesul ei ori- 
ginar, nu este nimic altceva decât „raiul 
terestru” pierdut odinioară de Adam și 
Eva prin păcatul săvârșit în Eden. Acesta 
este răspunsul alegoric propus întrebării 
ridicate de Horia-Roman Patapievici: 
„Unde s-a dus paradisul?” 

i totuși, nu putem uita discuţia 

cu privire la locaţia istorică 

a raiului, discuţie purtată de 
Sfântu Thoma în Summa Theologica. 
Căci acolo, aşa cum am văzut deja, se 
postulează existența geografică, într-o 
locație protejată de munţi, de apă, sau 
de o căldură extremă, a grădinii pierdu- 
te. Cum se împacă această convingere, 
bazată pe o lectură strict literală a tex- 
telor sacre, cu interpretarea augustiniană 
spiritual-alegorică? Ne mulţumim să re- 
amintim axioma stabilită încă de la înce- 
putul investigaţiei noastre: interpretările 
literală și spirituală ale Sfintei Scripturi 
nu se exclud, ci, dimpotrivă, se presu- 
pun, sub condiţia unei intercondiţionări 


a cărei natură profundă va fi dezvăluită 
ulterior. (Va urma) 


1 Toma de Aquino, Expunere la Simbo- 
lul Apostolilor, Text raportat de Reginald de 
Piperno, Ediţie bilingvă, Traducere, studiu 
introductiv și note de Wilhelm Dancă, Iași, 
Editura Polirom, 2016. Pentru textul latin 
vom cita ediţia de pe website-ul de referință 
Corpus Thomisticum: http://www.corpus- 
thomisticum.org/csv.html [Accesat la 18 
Aprilie 2019]. 

2 Ibidem, p. 109. Textul latin: „Quinto 
incurrimus exilium regni. Nam qui offen- 
dunt reges, exulare coguntur a regno. Sic et 
homo propter peccatum expellitur de Para- 
diso. Inde est quod Adam statim post pec- 
catum est eiectus de Paradiso, et clausa est 


„Et signanter dicit zperuit, non vulneravit; 
quia per hoc latus, aperitur nobis ostium 
vitae aeternae. Apoc. IV, 1: post hoc vidi 
ostium apertum. Hoc est ostium in latere 
arcae, per quod intrant animalia diluvio 
non peritura: Gen. VII. Sed hoc ostium est 
causa salutis, unde continuo exivit sanguis et 
aqua, quod est valde miraculosum, ut de 
corpore mortui, in quo est congelatus san- 
guis, sanguis exeat.” 

5 ën Patrologia Latina textul se 
găseşte ”n 35, coloana 1953: https://books. 
google.ro/books?id=hW_YAAAAMAAJ& 
printsec=frontcover&source=gbs_ge_sum- 
mary_r&cad=0fv=onepage&q&f=false 
[Accesat la 

26 Mai 2019]. De asemenea, textul 
latin original poate fi citit online pe site- 
ul oficial dedicat SfYontului Augustin 


ianua Paradisi. Sed Christus sua passione 


ry = 


ianuam illam aperuit, et ad regnum exules 
revocavit. Aperto enim latere Christi, aperta 
est ianua Paradisi; et fuso sanguine eius, de- 
leta est macula, placatus est Deus, ablata est 
debilitas, expiata est poena, exules revocantur 
ad regnum. Ft inde est quod statim latroni 
dicitur (Luc. XXII, 43): hodie mecum eris 
in Paradiso. Hoc non est dictum olim: non 
enim dictum fuit alicui, non Adae, non Abra- 
hae, non David; sed hodie, scilicet quando 
aperta est ianua, latro veniam petit et invenit. 
Hebr. X, 19: habentes (...) fiduciam in intro- 
itu sanctorum in sanguine Christi. Sic ergo 
patet utilitas ex parte remedii.” 

3 Pentru versiunea latină a Sfintei Scrip- 
turi cităm ediția publicată la Baronius Press: 
Biblia Sacra Juxtam Vulgatam Clementinam, 
Plurimis Consultis Editionibus Diligenter 
Praeparata a Michaele Tvveedale, MMXVII 
(2017), p. 132. 

4 Textul latin din Corpus Thomis- 
ticum - http://www.corpusthomisticum. 
org/cih18.html [Accesat la 26 Mai 2019]: 


An AS 


-  https://www.augustinus.it/latino/com- 


mento_vsg/omelia_120_testo.htm [Ac- 
cesat la 26 Mai 2019]: „Vigilanti verbo 
Evangelista usus est, ut non diceret: La- 
tus eius percussit, aut vulneravit, aut quid 
aliud; sed, aperuit: ut illic quodammodo 
vitae ostium panderetur, unde Sacramen- 
ta Ecclesiae manaverunt, sine quibus ad 
vitam quae vera vita est, non intratur. Ille 
sanguis in remissionem fusus est peccatorum: 
aqua illa salutare temperat poculum; haec et 
lavacrum praestat, et potum. Hoc praenunti- 
abat quod Noe in latere arcae ostium facere 
iussus est, qua intrarent animalia quae non 
erant diluvio peritura, quibus praefiguraba- 
tur Ecclesia.” 

6 Patrologia Latina, 1845, tomus XLI, 
coloana 472: „Et quod ostium in latere ac- 
cepit, profecto illud est vulnus, quando latus 
crucifixi lancea perforatum est; hac quippe 
ad illum uenientes ingrediuntur, quia inde 
sacramenta manarunt, quibus credentes ini- 
tiantur.” 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


FILIALA TIMIȘOARA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2019 


- 1 noiembrie 1966 s-a născut Lidia Handabura (Lidia Anelore Muşat) 


3 noiembrie 1932 s-a născut Aurel Mioc 

4 noiembrie 1940 s-a născut Stefan Ehling 

7 noiembrie 1946 s-a născut Veronica Balaj 

7 noiembrie 1958 s-a născut Doina Lică 

8 noiembrie 1963 s-a născut Blagoe Ciobotin 

9 noiembrie 1948 s-a născut Pia Brânzeu 

9 noiembrie 1936 s-a născut Nicolae Calomfirescu 
12 noiembrie 1949 s-a născut Adriana Babeţi 


- 16 noiembrie 1940 s-a născut lon Marin Almăjan 

- 19 noiembrie 1937 s-a născut Jiva Milin 

- 21 noiembrie 1923 s-a născut Nicolae Corneanu 

- 21 noiembrie 1933 s-a născut Anghel Dumbrăveanu 
- 22 noiembrie 1942 s-a născut Lucian Bureriu 

- 23 noiembrie 1976 s-a născut Laura Mircea 

- 25 noiembrie 1951 s-a născut loan Baba 

- 30 noiembrie 1943 s-a născut Paul Eugen Banciu 
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Cornelia Golna este o scriitoare şi 
traducătoare care locuiește în Olanda. 
S-a născut în București. Mama ei era ro- 
mâncă, iar tatăl aromân din Grecia, ve- 
nit în România în perioada interbelică. 
Părinţii au reușit să plece din România 
comunistă în anii '50, când Cornelia 
avea doar șapte luni. Familia a petrecut 
patru ani în Grecia, afectată de perioada 
de criză postbelică, după care a emigrat 
în SUA. Acolo, la Universitatea Illinois 
din Urbana-Champaign, a obţinut di- 
ploma de master în studii clasice. După 
licenţă, a plecat în Europa cu intenţia 
de a-și cunoaşte ţările de origine, Ro- 
mânia și Grecia. A locuit în România la 
finele anilor '70, unde a reînvăţat limba 
maternă cu o bursă pentru străini şi l-a 
cunoscut pe viitorul ei soţ, Jan Willem 
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Bos, traducător și scriitor olandez. Ro- 
manul Cizy of Mans Desire. A Novel of 
Constantinople, a apărut la editura Go- 
Bos Press, în Olanda, în anul 2004, iar 
al doilea roman, Tainted Heroes, a apărut 
la aceeași editură, în anul 2017. Primul 
roman a fost tradus in greacă și în turcă, 
la Salonic/ Atena și la Istanbul, respectiv, 
şi s-a bucurat de un mare succes, mai ales 
în Grecia, fiind un bestseller câteva luni 
la rând, în 2007. Tainted Heroes a fost 
tradus în română de Mircea Bucurescu și 
a apărut la Editura Eikon in mai 2019. 
Cornelia Golna a tradus cărți de li- 
teratură și lucrări de critică literară din 
română, neerlandeză și franceză. 


Sorin Ciutacu: În primul rând, 
mă bucur că acest interviu va ajunge 
la publicul românesc şi salut prin aces- 
ta apariţia celui de-al doilea roman al 
tău, Tainted Heroes, apărut acum şi 
în România, cu titlul de Eroi pătați. 
Aşadar, tema balcanică este prezentă 
şi aici, precum ai tratat-o şi în pri- 
mul tău roman, City of Mans Desire. 
Acţiunea din Eroi pătați se petrece 
în Macedonia anilor 1903-1908, în 
Imperiul Otoman aflat la asfinţit, aşa 
cum ai plasat acţiunea romanului City 
of Man's Desire în Istanbulul anului 


1908. Timpul şi locul acţiunii din Eroi 

pătaţi se leagă de intenţia de a recupe- 
ra şi salva memoria personajului prin- 
cipal, Agaton Galan, al cărui model e 
bunicul tău patern, un fruntaş politic 
aromân prins în vâltoarea intrigilor 
politice din acei ani. Care este geneza 
romanului Eroi păzazi? Cartea este re- 
alizarea unui proiect conceput de tine 
pentru a recrea literar o parte din des- 
tinul familiei tale. Ai scris un roman 
frumos, consistent, clasic ca structură 
şi formă, plin de empatie, sinceritate şi 
autenticitate naratorială. ÎI recomand 
cu bucurie tuturor lectorilor români. 

Cornelia Golna: De când mă ştiu, 
am trăit în marea umbră a unui mort: 
bunicul meu. De când eram mică, şti- 
am despre acest bunic, tatăl tatălui meu, 
aromân, care a fost împuşcat în faţa con- 
sulatului grecesc din Monastir — Bitola, 
astăzi în Macedonia de Nord: marea ne- 
dreptate făcută familiei mele. Dar cine a 
fost el? Nu ştiam. Nici de ce a fost omo- 
rât nu mi-era clar. Căutarea mea a înce- 
put cu o mulțime de întrebări, la care nu 
ştiam dacă o să pot să găsesc răspunsuri. 
Pentru familia Golna, moartea bunicu- 
lui a fost evenimentul definitoriu care i-a 
schimbat soarta. Într-adevăr, dacă ar fi 
trăit el, fiii lui mai mari n-ar fi plecat în 
America la o vârstă fragedă să-şi găseas- 
că un rost în viaţă, iar tatăl meu, fiul cel 
mai mic, n-ar fi plecat în România. lar 
eu nici nu aş fi existat. Povestea bunicu- 
lui se leagă de un moment istoric nu nu- 
mai al unei regiuni, dar şi al unui neam, 
de tradiţia şi memoria lui. Parcă soarta 
lui a prefigurat marile schimbări pentru 
majoritatea aromânilor după căderea 
imperiului otoman şi înființarea statelor 
naţionale balcanice. Când s-au înființat 
aceste state şi s-au impus graniţe în jurul 
lor, condiţiile economice s-au schimbat, 
şi felul de a trăi al aromânilor, al păsto- 
rilor care practicau transhumanța, dar şi 
al cărăușilor şi al negustorilor, a devenit 
mai greu, mai complicat. Satele aromâ- 
neşti au început să se golească. Aromâ- 
nii, mulți dintre ei, şi-au părăsit locurile 
de baştină, au fost deznaţionalizaţi, au 
început să-şi uite limba, s-au integrat în 
noile state naţionale, cum ar fi Grecia, 
Bulgaria sau Serbia. Un mare grup s-a 
mutat în România, un stat care le-a ofe- 
rit ospitalitate şi care i-a acceptat când 
alte state au pretins de la ei să-și schimbe 
naționalitatea, limba, istoria. 

— Te rog acum să oferi un scurt 
rezumat al situaţiei politice din Ma- 
cedonia anilor 1903-1908, prinsă în 
jocul puterilor balcanice (Bulgaria, 
România şi Grecia), care să lămurească 
lectorul român cu privire la motivații- 
le acţiunii şi deciziilor luate de perso- 
najul Agaton Galan. 

— În perioada 1903-1908, Macedo- 
nia, provincie otomană cu amestecul ei de 
populaţii slave, albaneze, turceşti, aromâ- 
ne, greceşti, şi altele, era practic un teatru 
de război. Autorităţile otomane erau slabe 
şi corupte, o situaţie care încuraja state- 
le vecine, Bulgaria și Grecia în special, să 
intervină, la început indirect, prin cete şi 
andarţi, localnici sau voluntari trimişi din 
tările respective, cu ambiția până la urmă 
de a o cuceri, unii sau alții, pentru țara 
lor. Aromânii, care trăiau răspândiţi prin 
munți şi nu aveau o putere apropiată să le 
apere interesele, erau şi ei împărţiţi între 
pro-români şi pro-greci, adică între cei 
care susțineau şcoala şi identitatea româ- 
nească sau cei care au fost de partea gre- 


cească. România a intervenit de mai multe 
ori la Înalta Poartă pentru recunoașterea 
dreptului aromânilor să fie văzuţi ca un 
popor separat, fără să fie într-o poziţie să 
impună acest drept. 

— Care este, în carte, raportul dintre 
ficţiune şi realitatea epocii? Ştiu că roma- 
nul tău este extrem de bine documentat 
prin tot ce ai putut descoperi acolo, în 
Nordul Greciei, cu privire la localitatea 
Mușata (modelată după satul natal al 
bunicului tău), la regiunea Macedonia și 
la destinul personajelor istorice. 

— Fără să povestesc toate întâmplări- 
le din roman, pot să spun că într-un fel, 
situaţia de atunci se poate compara cu 
ceea ce s-a întâmplat în Iugoslavia acum 
vreo 25 de ani — oameni şi comunităţi 
care au trăit în prietenie şi linişte unele 
lângă altele, zeci sau chiar sute de ani, 
dintr-odată s-au văzut duşmani şi s-au 
separat în diferite tabere. Nu tot ce am 
scris are la bază fapte de necontestat. 
Un exemplu: în roman, Agaton devine 
implicat în politica vremii ca rezultat a 
invaziei satului său de către răzvrătiți în 
timpul rebeliunii Ilinden, din 1903, o 
mişcare preponderent slavă, care a avut 
ca ideal o federaţie independentă, mul- 
tietnică, macedoneană. Momentul şi 
evenimentul se potrivesc perfect, însă 
efectul asupra personajului Agaton este 
o pură speculație din partea mea. 

Chiar aşa începe romanul, cu o 
speculație — Ilinden precipită acţiunile 
personajului principal și tot ce va urma. 
Într-adevăr, m-am documentat cât am 
putut — am un mare respect pentru isto- 
rie şi pentru fapte. Dar între fapte există 
loc şi pentru imaginaţie — prin întreba- 
rea, „de ce?” De ce ia un om o decizie şi 
nu alta şi care vor fi consecințele acestei 
decizii? Aici intervine arta literaturii, su- 
biectivitatea, ficțiunea. 

— Aş vrea să ne vorbeşti acum 
despre persoana reală Agaton Galan, 
bunicul tău, şi să ne descrii dinamica 
personajului, aşa cum ne apare în rela- 
ţie cu celelalte personaje din familie şi 
regiune. ÎI poţi vedea ca pe un perso- 
naj parţial tragic? 

— Într-un fel, bunicul meu este cre- 
aţia mea pe hârtie. Nu am avut cum să- 
l cunosc, având în vedere că a murit în 
1908, cu o jumătate de secol înainte ca 
eu să mă nasc. Nici tatăl meu nu a avut 
cum să-l cunoască, având doar trei luni 
când bunicul a murit. De aceea i-am 
dat şi un nume fictiv, Agaton Galan. 
Persoana reală a bunicului este pierdută 
în negura timpului. Ce am putut face a 
fost o închipuire a cum a fost. Am cu- 
les toate faptele despre el pe care le-am 
găsit — nu au fost multe — şi am folosit 
câteva anecdote rămase din familie. Am 
studiat istoria vremurilor în care a trăit şi 
am creat un amalgam, ca sa zic aşa. Am 
avut două mari întrebări: de ce a ales să 
fie de partea grecilor şi de ce a fost ucis, 
tot de greci, în faţa consulatului grecesc 
din Monastir? Şi încă un lucru. La înce- 
put nu ştiam bine care a fost relaţia lui 
cu aromânii care îşi trimiteau copiii la 
şcolile româneşti (existau de pe la mij- 
locul secolului XIX scoli româneşti în 
Macedonia, finanţate de statul român, 
să încurajeze conştiinţa între aromâni a 
latinităţii limbii lor; introducerea şco- 
lilor române a stârnit o mare dușmănie 
între aromânii care, în mod tradiţional, 
continuau să-si trimite copiii la şcolile 
greceşti şi cei care au optat pentru școlile 
noi, românești). 


Din întâmplare, am găsit un docu- 
ment în care scrie clar că, la un moment 
dat, bunicul meu și-a trimis cel puţin 
un fiu la şcoala românească. Fără faptul 
acesta, personalitatea personajului meu 
principal (ca şi cartea) ar fi pierdut din 
complexitate. Dacă mai adăugăm că bu- 
nicul meu a avut un ciflic, o moşie, în 
arendă, în vale, că a avut mult de a face 
cu populaţia slavă (sau bulgară, cum i se 
spunea în acele vremuri) care lucra ci- 
flicul, şi că era poliglot, că, în afară de 
aromână, mai vorbea greceşte, turceşte, 
bulgăreşte şi, probabil, albaneza, atunci 
începem sa înţelegem lumea în care tră- 
ia. Dar lumea asta se schimba foarte re- 
pede. Idealul naţional creştea la toate po- 
poarele din Balcani, inclusiv la aromâni. 
Mi-am pus şi o altă întrebare: cât de uşor 
sau cât de greu este pentru un om, pro- 
dus al unui anumit fel de viaţă, al unei 
lumi amestecate, aşa cum a fost lumea 
lui, să se transforme intr-un om „nou, 
cu noi loialităţi şi aspirații? Cât de greu 
sau cât de uşor este pentru un om să se 
schimbe cu vremurile, să se adapteze, să 
înţeleagă ce va veni, cum va fi viitorul? 

M-ai întrebat dacă îl văd pe buni- 
cul meu — sau avatarul lui, Agaton — ca 
pe un personaj tragic. Da. Am înţeles 
destul de repede că materialul pe care îl 
aveam, evenimentele, întâmplările, îşi 
găseau uşor locul în structura unei tra- 
gedii clasice. Cum am mai spus, Agaton 
ia o decizie, face un gest, care îl va duce 
inexorabil spre soarta lui. Când mi-am 
dat seama de acest lucru, cursul poveștii 
a devenit limpede pentru mine. De fapt, 
am scris o tragedie în formă de roman. 

— Ţi-ai putea imagina acest roman 
stând la baza unui scenariu de film? 

— Mi s-a spus şi despre primul meu 
roman, City of Mans Desire, că are calităţi 
filmice. Îmi pare bine să aud acest lucru. 
Înseamnă că scrisul meu stârneşte ima- 
gini în mintea cititorului. Orice scriitor 
s-ar bucura să afle aşa ceva. Ce să spun? 
Un film? Desigur ar fi un lucru frumos. 
Ideea îmi surâde. Rămâne numai să gă- 
sim un regizor dispus să facă acest film! 

— Romanul a fost lansat la Boo- 
kfest la Bucureşti, apoi la sediul Aso- 
ciaţiei aromânilor, la Bucureşti şi la 
Constanţa. Urmează acum şi o tra- 
ducere în limba aromână. Care a fost 
impactul romanului asupra cititorilor 
din București și Constanţa? 

— Ai pomenit de traducerea roma- 
nului în aromână. Traducătoarea, Ma- 
ria Bara, se apropie de încheiere. Mulţi 
din aromânii cu care am stat de vorba la 
acele evenimente mi-au spus că aşteaptă 
cu nerăbdare apariţia cărții în limba lor 
maternă. Şi eu abia aştept s-o citesc în 
graiul strămoşilor mei! De la cei care au 
citit romanul, fie în engleză, fie în româ- 
nă, am avut în general reacţii entuziaste, 
lucru care mă bucură foarte mult. Asta 
înseamnă că efortul meu a avut un rost. 

— Ce planuri de creaţie ai în conti- 
nuare? Un al treilea roman îşi are cum- 
va originea tot într-o problematică 
macedoneană? 

— Mă gândesc la un al treilea roman, 
dar deocamdată e un gând. S-ar putea să-l 
plasez iarăşi în Macedonia, cel puţin în- 
ceputul romanului, dar într-o altă epocă, 
mult mai îndepărtată, cea care se numeşte 
elenistică, perioada de după cuceririle lui 
Alexandru cel Mare. Vom vedea! 


Interviu realizat de 


Sorin CIUTACU 


„Actorul e ca un burete 
are absoarbe din viaţă 
aproape tot ceea ce vede” 


Prezenţă „de serviciu” în filmele 
Noului Cinema Românesc, Vlad Ivanov 
a devenit celebru mai ales pentru roluri 
de tip sobru, dur, chiar violent. L-a jucat 
pe Domnul Bebe în 4 luni, 3 săptămâni 
şi 2 zile (2007), a jucat roluri de poliţist 
autoritar, tată de familie sever şi mafiot 
fioros în Poliţist, adjectiv (2009), Prin- 
cipii de viață (2010) şi, respectiv, Câini 
(2016) - toate aflate pe lista celor pentru 
care a luat premii Gopo. L-am întâlnit 
pe Vlad Ivanov cu ocazia festivalului de 
film „Ceau, cinema!”, care a transformat 
Timişoara într-un loc de întâlnire pentru 
oameni de film şi cinefili, între 18 şi 21 
iulie 2019. Am fost surprinsă să descopăr 
în el un om diferit de personajele de pe 
ecran: un tip jovial, deschis, glumeţ, care 
mi-a povestit despre cum îşi construieşte 
rolurile şi despre culisele filmului La Go- 
mera (2019), prezent în cinematografe 
din luna septembrie. 


Adina Baya: Te afli în Timişoa- 
ra ca membru al juriului festivalului 
„Ceau, cinema!” — un eveniment aflat 
la a şasea ediţie, care a crescut vizibil 
de la an la an şi se află acum printre 
manifestările culturale „cronicizate” 
pe scena locală. 

Vlad Ivanov: Da, am aflat iniţial 
despre acest festival de la Ionuţ Mareş 
[selecţionerul festivalului], însă nu ştiam 
multe despre ce tip de filme vin. Graţie 
Alinei Grigore, colega mea actriță, care 
a fost în juriu anul trecut şi anul acesta 
face un workshop, am aflat mai multe. 
De fapt, ea a fost cea care i-a dat încre- 
dere lui Ionuț să mă sune şi să mă invite 
să fac parte din juriu. Înainte de asta, 
mi-a mărturisit Ionuț că aveau impresia 
că sunt untouchable. Multă lume are im- 
presia asta probabil din cauza rolurilor 
negative pe care le joc, dar am venit cu 
mare bucurie la Timişoara şi mi-a plăcut 
mult când am văzut cum e organizat şi 
cum funcţionează echipa. Cunosc şi par- 
ticip la multe festivaluri, mici sau mari, 
şi sunt la curent cu dificultățile urnirii 
unui astfel de eveniment, cu găsirea de 
fonduri, dar iată că, încet-încet, lucrurile 
se mişcă aici şi se schimbă mentalități. 
Adică filmul nu rămâne un fel de „co- 
pil abandona” al domeniului cultural, 
pe care doar uneori „îl ia cineva acasă” şi 
apoi îl expediază din nou, ci o prezență 
constantă în viața culturală timişoreană. 

— Apropo de festivaluri de film, 
anul acesta am avut bucuria să văd pri- 
mirea excelentă de care a avut parte ul- 
timul film în care joci, La Gomera, în 
cadrul competiţiei de la Cannes. Acolo 
joci un rol de poliţist, la fel ca în Poli- 
tist, adjectiv (2009), de altfel. Însă cele 
două personaje sunt destul de diferite. 
Există o continuitate sau o conexiune 
între ele? 


— Am vorbit cu Corneliu Porum- 
boiu [regizorul ambelor filme] despre 
această posibilitate şi am stabilit că da, 
ca actor mă pot gândi la o astfel conexi- 
une. Dacă în Poliţist, adjectiv jucam un 
personaj care credea în sistem şi aplica, 
ba chiar propovăduia legile sale, acum, 
după trecerea unui număr considerabil 
de ani, polițistul e blazar, se vede că ex- 
perienţele din sistem l-au marcat şi nu 
mai crede în el. Aşa că hotărăşte să intre 
într-o grupare mafiotă, cu care să dea o 
lovitură şi să apoi să se retragă undeva în 
afara ţării. Are şi o poveste de dragoste, 
care complică lucrurile. 

— Este primul film în care joci 
protagonistul unei poveşti de dragoste 
în adevăratul sens al cuvântului, nu-i 
aşa? A fost o schimbare importantă. 

— Da, a fost o schimbare pentru 
toți, de fapt. Şi pentru Corneliu Porum- 
boiu. După părerea mea e o schimbare 
de 180 de grade față de ce făcea el înainte 
de acest film. După cum ştim, Corneliu 
e un „reprezentant marcant” — dacă e să 
folosesc limba de lemn — al minimalis- 
mului românesc, după cum s-a văzut 
clar în primele lui filme, iar în La Gome- 
ra stilul şi limbajul cinematografic merg 
în altă direcţie, mai exact cea a filmului 
noir. Am văzut împreună foarte multe 
filme din această categorie. 

— Sunt multe trimiteri în film — 
către Hitchcock, către filmele cu John 
Wayne ş.a. — incluse undeva în subtext, 
pe care le descoperi cu plăcere. 

— Exact. Şi e plin de umor. Vorbeai 
mai devreme de premiera de la Cannes şi 
de cum a fost primit acolo, însă păcat că 
nu ai fost şi la Cluj [la Transylvania In- 
ternational Film Festival], să fi văzut cum 
umorul lui Porumboiu şi-a găsit exact 
publicul ţintă. Fiindcă e adesea un umor 
românesc, contextual, iar publicul a gus- 
tat foarte bine această latură a filmului şi 
l-a primit cu entuziasm, deşi e de obicei 
reticent față de filmele româneşti — iarăşi 
minimalism, iarăşi scene lungi în care 
se mănâncă ciorbă ş.a. E un film despre 
care am auzit spunându-se că „parcă nu 
e românesc”. Asta şi datorită locaţiilor 
de filmare: de la peisaje cenușii din Bu- 
cureşti la cadrele filmate în La Gomera, 
insula spaniolă cu relieful ei accidentat şi 
arid, şi apoi, la finalul filmului, la scenele 
filmate în Singapore. 

— În La Gomera ai un rol de po- 
litist corupt, în Câini erai un lider ma- 
fiot. Cum îţi construieşti aceste roluri 
de „bad guy”? 

— În această ediţie a festivalului 
„Ceau, cinema!” voi avea un masterclass 
despre cum îmi construiesc rolurile de 
„bad guy” şi, pentru că multă lume se 
aşteaptă de la mine să ofer un fel de re- 
ţetă, glumeam cu Ionuț Mareş că voi 
începe spunând următoarele: am locuit 
5 ani în locurile cel mai rău famate din 
Bucureşti, am făcut parte din bande de 
crimă organizată, am participat la jafuri 


de bănci şi crime, iar toţi colegii mei 
sunt în închisoare şi eu am scăpat, deci 
m-am decis să exorcizez această experi- 
enţă jucând-o în filme. E o glumă, desi- 
gur. Dar lumea îşi doreşte genul ăsta de 
mărturisire. Am spus mereu că actorul 
trebuie să fie ca un burete care absoarbe 
din viață aproape tot ceea ce vede. Când 
iese din casă, el trebuie să îşi țină ochii 
larg deschişi şi să observe în detaliu ex- 
trem de multe lucruri, natura umană în 
cele mai mici detalii. Asimilând gesturi, 
stări ale oamenilor de pe stradă, moduri 
de a merge, de a sta, de a tăcea, de a pri- 
vi, de a vorbi — toate aceste lucruri îți 
creează, ca actor, o „bibliotecă”, din care 
apoi poţi veni şi scoate câte o carte. Pen- 
tru rolul ăsta, am nevoie de această carte 
sau de mai multe. De asta încerc mereu 
să fiu cât mai viu, să nu mă blazez sau 
să îmi spun că ştiu tot. De exemplu, îmi 
place să învăţ limbi străine şi în clipa în 
care am ocazia să joc într-o altă limbă, 
o fac cu mare plăcere, cu toate că e un 
proces destul de greu. Am constatat asta 
filmând Apusul (Sunset, 2018), în limba 
maghiară, şi un alt film slovac, care va fi 
lansat anul viitor. Aşadar, nu e o rețetă 
şi fiecare rol se construieşte altfel. În pri- 
mă fază, de obicei am o discuţie cu regi- 
zorul, în care încerc să înţeleg mai bine 
cine e personajul şi care sunt resorturile 
lui interioare. Ca actor, trebuie să înţe- 
leg personajul, iar rolurilor de „bad guy” 
am încercat să le adaug o latură umană. 
Nu doar un rău profund, intangibil, ci şi 
aspecte pe care spectatorul le înţelege în 
profunzime, cu care empatizează şi care 
îl ating. 

— Nu sunt personaje în alb şi ne- 
gru, ci mai degrabă într-o zonă gri. 

— Da, la asta mă gândesc mereu 
când citesc un scenariu. Am şansa să fi 
ajuns într-un punct al carierei în care 
sunt freelancer, deci pot să îmi aleg pro- 
iectele la care lucrez, şi aleg mereu perso- 
naje care sunt extrem de bogate interior. 
Adică au resorturi extrem de „colorate”, 
nu sunt zugrăvite doar în alb şi negru. 

— Apropo de arta actorului, Al 
Pacino spunea într-un volum biografic 
că a fi actor e echivalent cu a-ţi lua psi- 
hicul şi a-l izbi de toţi pereţii, la fiecare 
rol. Aşadar, rămâne un pic de „Samir” 
în tine după terminarea filmărilor la 
Câini? Sau un pic de „Domnul Bebe” 
după 4, 3, 2? 

— Cred că actorii au ocazia privile- 
giată de a exorciza prin acest act artistic 
nişte experienţe proprii, de a le sublima. 
Mulţi oameni nu au ocazia să facă asta, 
iar atunci trebuie să meargă la psiholog 
sau să găsească alte moduri de a gestiona 
lucrurile. De fapt, în această profesie nu 
„îţi schimbi buletinul”, pentru că dacă o 
faci s-ar putea să depăşeşti granița fină 
spre patologic. De aceea actorul trebuie 
să gestioneze în el însuşi cu mare atenţie 
personajul şi după fiecare zi de filmare 
să facă un fel de „duş psihic”, ca toate 


aceste date şi emoţii ce nu îi aparţin să 
poată pleca, iar el să poată redeveni omul 
care merge acasă la familie, la prieteni. 
Dacă ceva din aceste personaje rămâne 
în actor, atunci această profesie nu mai 
există. Nu mă mai numesc actor, ci încep 
să fiu sau să devin altceva. 

— Vorbind de dificultăţi, pentru 
La Gomera a trebuit să pierzi 14 kg 
în 6 săptămâni şi să înveţi „el silbo” 
— limbajul inedit prin fluierat, pentru 
filmul lui László Nemes ai jucat în ma- 
ghiară. Există un rol care ţi-a rămas în 
mod special în minte pentru provocă- 
rile pe care ţi le-a ridicat? 

— Au fost destul de multe. Filmul 
care mi-a deschis drumul către o carieră 
naţională şi internaţională în cinema a fost 
4, 3, 2. De acolo am început să lucrez în 
secvenţe-cadru, adică secvenţe foarte lun- 
gi, de 7-8 minute şi acoperind 12 pagini 
de text, în care trebuie să faci foarte multe. 
Au urmat şi alte filme cu asemenea secven- 
ţe-cadru, ce necesită o mare concentrare şi 


o foarte bună pregătire de acasă. Alt film 
ce m-a solicitat foarte tare a fost Hier 
(2018), regizat de Bâlint Kenyeres, filmat 
în Maroc, cu multe scene în deşert, la 60 
de grade. Apoi, în La Gomera, am filmat o 
secvenţă în oceanul Atlantic, în care mafi- 
oţii încearcă să mă ucidă prin înecare. Am 
filmat jumătate de zi acolo, timp în care 
aveam mâinile legate la spate şi cineva mă 
tot împingea cu capul în apă, iar Corneliu 
venea la mine şi mă ruga să mai filmăm 
încă o dublă, în care să stau sub apă cât de 
mult pot şi să ţin ochii deschişi fiindcă se 
vede foarte bine în cameră. Apa era foarte 
rece, iar refluxul era puternic, deci ceea ce 
făceam era periculos, cu toate că aveam în 
apropiere scafandrii şi o echipă de securi- 
tate. Dar îmi plac lucrurile astea, când un 
regizor mă convinge că ce îmi cere e just 
pentru personaj. Au fost condiţii dure de 
muncă, dar în niciun moment nu m-am 
simţit sfârşit. Iubesc această meserie şi ea 
îmi oferă atât de multe, încât nu aş putea 
niciodată să spun că nu mai pot şi că mă 
dau bătut. 


Interviu realizat de 
Adina BAYA 


Bites și dumicaţi de 


În antreu (cu ambele înţelesuri: mica 
odaie dinaintea camerei mari, în care pă- 
trunzi venind de afară, și deschiderea gus- 
tului dinaintea cărnurilor). 

Povestea călătoriei mele, firește, din- 
spre Est către Vest, este o poveste despre 
hrană, supravieţuire și răsfăț, depănată 
când la gura sobei, când lângă aragazul 
cu inducție, despre ceilalți și despre mine, 
o  moldo-transilvano-valaho-bănăţeancă, 
euro-cetățean și simplu călător în comita- 
tul lui Shakespeare, despre foamea marilor 
imperii ale lumii și poftele din modesta 
mea farfurie, mestecând ușor, după cum 
şi nutriţioniștii recomandă, de altfel. Cum 
de ne-am contaminat cu toţii astăzi de 
morbul scriiturilor bucătărești? Ce a dus 
la îmbucătărirea lumii, dar și a noastră? 
Cum de râvnim la înverșunate specificități 
(atenţie, cu gândul la specialități!) din bu- 
fetul globalizării? Ce am uitat despre noi 
ca neam înainte să fi ştiut? Cum am deve- 
nit noi, românii, și mâncători de mititei, 
dar și avizi de quinoa cu seminţe de rodie, 
suduind multilingv, plescăind banal şi sa- 
vurând preţios? 

De ce micul dejun englezesc e un soi 
de ujină din săptămâna Crăciunului de pe 
la noi, întinsă pe feliile de pâine ale tutu- 
ror dimineţilor de peste an ale Imperiului 
Britanic? Cum de unii dintre noi ne mai 
ridicăm de la masă spunând „sărut-mâna”, 
iar britanicii, atunci când nu se scuză și nu 
mulțumesc, se întreabă într-una dacă „to- 
tul e în regulă” cu ei? De ce noi transfor- 
măm prunele în magiun și în rachiu greu 
de branduit, iar printre bravii băutori 
de ceai mai cred unii, în chip eronat, că 
marmelada, fără s-o lege câtuși de puţin 
de gutui, îşi trage numele de la decapi- 
tata regină Mary a Scoției, care avea rău 
de mare ori de câte ori traversa Canalul 
Mânecii, fiind, pe franţuzeşte, „malade”: 
Mary malade. 

Cum au ajuns „fish and chips” şi „Tik- 
ka Masala” mâncăruri naţionale în bucătă- 
ria Regatului Unit? Ce avem în comun, şi 
noi şi ei, cu vechiul drum al mirodeniilor, 
început în India, coborât în Golful Persic, 
trecând Valea Tigrului și a Eufratului până 
în Babilon și Antiohia ca să întâlnească, prin 
coasta Arabiei, Marea Roşie? De ce unora 
ni se umezesc ochii când dăm peste eugenii 
(biscuiţi) într-un magazin polonez de pe 
insulă, iar o fetiță de dat la școală mâine- 
poimâine comandă stewardesei nachos cu 
jalapeño, mulțumind într-o engleză impeca- 
bilă şi prelungă, după ce lălăise unei păpuși 
de culoare, „în căsuţa din pădure... 

Cum de se mândresc ei cu piperul 
roşu de Cayenne, iar noi am făcut din 
leuşteanul apotropaic o minunăţie de 
ciorbă rădăuțeană? Ce vor mânca ei după 
Brexit? Ce vom mânca noi, loviți de daco- 
patie şi întorși la dieta cu mei? 


Primul dumicat: a dumica — 
duminica 


Stii, Jack (virtual adresat lui Albert 
Jack, istoricul și scriitorul), bunică-mea, 
care n-a vărsat vreodată sânge, dacă bu- 
micul lipsea de acasă, ieșea sâmbăta seara 
cu găina la drum. Lăsa ligheanul ăl bun, 
cumpărat din târg, de la Drăgaică, alb, 
smăltuit, lângă crucea de piatră, pe vremea 
aceea, mereu proaspăt văruită. Pasărea, cu 
picioarele legate cu sfoară, strâns ținută la 
subțiori, holba nişte ochi roşii, rotunzi şi 
înspăimântați. Ţinând cuțitul într-o mână 
şi găina sub celălalt braţ, bunica se plim- 
ba mărunt de ici colo, așteptând să treacă 


vreun Om şi murmurând adesea în barbă 
Tatăl nostru, asa, din obișnuinţă, prelung 
și inocent passe-temps. 

La noi se ştie de mult că femeia nu-i ca 
omul, dar voi v-aţi dat pe mâna sufragetelor 
și asta a deviat pentru multă vreme buna 
înțelegere a rosturilor. Mă gândesc acum 
că e bine că s-a asfaltat şi la noi. Găinile 
decapitate n-ar mai dansa bezmetic în colb 
înainte de a se prăbuşi, teatral, fără suflare. 
Dar, „aşa cum nici iarna nu mai e ca vara”, 
nici păsări nu se mai taie la drumul mare. 
Oricum, era pentru supa de duminică, pe 
când veneau de la biserică. Ca şi friptura 
voastră de vită. La slujbă se mergea cu burta 
goală, Jack! Tăieţeii întinşi de bunică-mea şi 
fierti în zeamă de găină n-au intrat în isto- 
rie. Plăcinta voastră cu carne şi prune, da. 

Cine să fi pozat strachina aburind mie- 
riu si 5-0 posteze pe Facebook într-o pauză 
de cafea, înconjurată de emoticoane? N-a 
primit like, nu i s-a dat share. Aburii s-au 
înălțat la cer pentru că spirala lor n-a fost 
întreruptă de publicitate. 

Și doar așa, între noi fie spus, cu găi- 
na opărită, jumulită și frecată cu făină de 
porumb să-i iasă toate tuleiele, mă jucam 
puţin înainte de a fi spintecată şi aruncată 
în oală. Găina, fireste! O tineam de aripi, 
cu ghearele sprijinite pe masa rotundă din 
lemn şi o dansam ca un păpuşar adevărat. 
În mintea-mi de copil se împlinea, fără să 
stiu, un soi de ritual. Voiam cu orice pret ca 
pasărea să intre fericită în supa mea. Între 
timp am crescut. Mult. Păcat, zic! Și nici 
carne nu mai mănânc. Despre asta, doar 
unii zic că-i păcat. 


Friptura de duminică: 


fără de păcat, origine și 
desfătare 


După fecundare, grămăjoara de ce- 
lule se fixează pe peretele uterin, căptușit 
cu un endometru ale cărui celule superfi- 


ciale se numesc deciduale (mă fascinează 
acest cuvânt și vă invit să-l rostiţi şoptit 
de câteva ori ca pe o mantră încărcată 
de taine) şi care, în momentul nidării, se 
umplu cu glicogen și fuzionează pentru 
a forma un strat compact la suprafață. 
Oul (după voie, îl puteţi substitui unui 
soare mai mic; foarte mic) aterizează, 
aşadar, pe un strat dulce. Fiecare dintre 
noi, oriunde s-ar afla și de oriunde ar fi, 
păstrează amintirea acestei abundenţe, 
definitiv încărcată cu vibrația silabei Ma 
(dublaţi: ma-ma). Amintirea acestui pa- 
radis, împământenirea, se plămădeşte în 
matrice, în prima stare a vieții noastre 
terestre. De aici începe jocul cu vorbele 
despre ceva bun, ceva ca la mama acasă: 
fără, în şi bună-stare (nostalgie fără de 
sfârșit pe înţelesul celor mai mulţi dintre 
noi, foiţă tridermică pentru anatomiști). 
Oul fecundat arată la fel, indiferent de 
specie: fie el peştele din adâncul apelor, 
pasărea din înaltul văzduhului, mami- 
ferul ori omul — făcând umbră (şi nu 
întotdeauna degeaba) Pământului. Așa 
ajungem în Duminica fiinţei noastre. 
Prin treceri succesive de la o stare la alta, 
suntem pelerini eterni prin istoria lumii 
şi a firii, purtând în sângele nostru me- 
moria zborului (prin sacul vitelin), uşor 
nedumeriţi între pământ şi aer. Mâncăm 
şi ne mâncăm între noi 4 la perpétuité. 
Are sens! 

În sfânta zi a Soarelui oamenii şi 
legiuitorii să se odihnească, hotărâse pe 
7 martie 321 Împăratul Constantin. 
Duminica a devenit sacră și toate re- 
prezentările mistice s-au clădit aici prin 
îmbinarea celor patru elemente: apă, aer, 
pământ şi foc, în efervescente acumulări 
vitale ce se produc în secretul vetrei. 
Până aici, suntem la fel. Sfânta noastră 
Duminică este îmbrăcată în alb, se poate 
arăta oamenilor aidoma sau în vis pen- 
tru a-i învăţa cum să scape de boli și de 


necazuri, e făcătoare de minuni şi este 
închipuită adesea ca un râu ce înconjoa- 
ră Raiul, izvorât dintr-un sân matern, 
îmbelșugat, ce eliberează alimentul na- 
tural primordial, elixirul tinereţii fără 
bătrâneţe şi al vieţii fără de moarte, atâr- 
nându-ne veşnic de combinaţia arheti- 
pală: lapte, miere şi vin. Bachelard avea 
să afirme rolul microcosmic și zodiacal 
al vinului care „ia de la început mersul 
soarelui în casele cerului”. Nouă ni se 
potriveşte. 

În această chimie a vetrei, principiul 
activ este stârnit uneori de un grăunte de 
sare. Sarea este, la rândul ei, o substanță 
primară, dovadă incontestabilă de pe- 
renitate, element culinar indispensabil 
(chiar și pentru cei cu inima plăpândă 
— canti/ cali/ tatea făcând diferenţa; să nu 
uităm că inima și celulele reproducătoa- 
re sunt extra-embrionare!), conservant 
universal recunoscut și care se bucură de 
o substanţialitate proprie, iar alături de 
apă și vin (a se citi sânge) îmbină triada 
organizării atomice a vieţii. „Ca sarea-n 
bucate!” 

Oricât de ciudat ni s-ar părea, la în- 
ceputul vieţii noastre, celulele care vor 
forma inima se află la nivelul ochilor. 
Apoi inima se repliază. Ne trece prin faţă 
şi intră în piept să bată acolo (după pofta 
ei), separându-se de ficat prin diafragma 
pulsatoare de viață. Multe emoţii se du- 
mică, se macină aici fără să treacă vreoda- 
tă mai sus, în conștient. Astăzi se știe că 
tubul digestiv secretă cea mai mare can- 
titate de serotonină, neurotransmiţătorul 
siguranţei și că acest „creier din pântec”, 
cum îl numeşte Olivier Soulier, progra- 
mat în timpul sarcinii, ne conduce gus- 
turile și dezgusturile. As keen as mustard 
(interesat de tot şi de toate). 

Așa că vom reveni la excepţionala 
friptură de duminică (chiar în varianta 
pentru vegani de la Quorn), invariabil 
asezonată cu puţin muștar, împărțită 
(shared), share-uită, cred, în limba româ- 
nä contemporană, cu toți ai casei, care 
împlineşte încă siguranţa și desfătarea 
vieţii de familie, fie ea de peste mări și 
țări. 


New York Reloaded = 


momentul și îl întorc pe toate feţele, îl fixez în memorie, precum 
un selfie făcut timpului, şi îi dau drumul la rând cu celelalte. 
A doua zi, când dau colțul spre Broadway, aud un zumzet 


a 


La începutul anului, pe când plănuiam călătoria, o prietenă 
m-a întrebat ce aş vrea să vizitez de data asta. I-am răspuns ime- 
diat: muzee, muzee, muzee. În memoria mea persista revelaţia 
vecină cu şocul avută la prima întâlnire cu tablourile lui Pollock, 
spaţiile de zbor și visare în care m-au propulsat. Așadar, într-o zi 
noroasă pornesc vitejeşte spre MoMa, la reîntâlnirea pe care mi-o 
promisesem cu ani în urmă, cu acea senzaţie plutitoare, care m-a 
urmărit în tot timpul scurs de la ultima vizită, că spaţiul creat 
de Pollock este interstelar. Broadway, 5th Avenue, 53rd Street. 
Anti climax. MoMa este închis până în octombrie. Mai rămân o 
vreme în jurul intrării în acea stare de confuzie pe care am trăit-o 
când am descoperit că mi s-a furat bicicleta - senzaţia iraţională 
că, dacă stau pe aproape, ea va reapărea deodată, cumva, din 
senin. Deși a început să picure, iau drumul înapoi cu pași rari, 
lălăind fără tragere de inimă. 

Pe la colțuri, vânzători de umbrele şi pelerine transparente, 
în vitrine, animal print, în magazine îmbulzeală. În faţa mea, 
împăturit pe un raft, un motiv cunoscut, ÎI deschid, îl întorc pe 
ambele feţe - Superman-ul lui Basquiat. Vânzătorul spune, îţi stă 
bine chiar și cu fusta asta. Cumpăr puloverul încăpător și-l îm- 
brac imediat, cu sentimentul victorios că nu am ratat în totalitate 
întâlnirea cu arta. Parcă în semn de consolare, o întâlnire la fel de 
plăcută și de neașteptată mă va aștepta peste câteva zile în clădirea 
luxoasă din Upper East Side, unde voi avea o nouă lectură și unde 
printr-o uşă întredeschisă voi zări pe perete o lucrare a prietenei 
mele, artista Daniela Orăviţanu. În timp ce mă apropii de casă, 
văd strălucind prin ploaia măruntă o alee de arcuri luminoase, 
verzi, albe şi roşii, care pătrunde adânc în cartierul italian. Mă bat 
nişte gânduri legate de Crăciun, dar le uit repede. 

Zilele mele newyorkeze alunecă precum. mărgelele înșirate pe 
o aţă bine întinsă, dar am grijă să le ţin o clipă între degete cu 
desfătarea pe care o aduce conștiința prezentului. Merge. Arestez 


oarecum familiar. În vecini, pe cea mai lungă stradă din Little 
Italy, a început sărbătoarea San Genario, care va dura 11 zile. 
Îmi petrec restul dimineţii la Whitney Museum, iar după-ami- 
aza făcând ture lungi prin îmbulzeala și larma create de toată 
populaţia italiană a Manbhattanului, care mă invită cu gesturi 
largi să gust stridii, găluşte, cannoli și zeppole. 

În ultima zi, ies aiurea pe străzi, doar pentru a mă lăsa 
impregnată de acea iluzie de libertate deplină pe care ţi-o dă New 
Yorkul, zi şi noapte. În plimbările mele, observ cu satisfacție in- 
teresul manifestat de trecători față de aparenţă sau, mai precis, 
de image, şi mă întreb dacă el e un semn de atenţie sau de su- 
perficialitate. 

Seara, pe terasa unui restaurant, cu un pahar de Chianti în 
față, las să-mi treacă prin faţa ochilor, într-o explozie de culoare 
şi lumină, momentele semnificative ale noii experienţe newy- 
orkeze. Momentele se compun într-un patchwork al zgomotu- 
lui neîntrerupt, care are darul de a nu te deranja niciodată, al 
sirenelor salvării, al monoloagelor strigate pe la intersecţii, al 
scandalului iscat noapte de noapte în faţa clubului de vizavi, al 
controalelor polițienești, în care vezi pentru prima dată Jive cum 
cineva ţine în mână un pistol. Al modelelor de la New York Fash- 
ion Week, traversând bulevardele în pâlcuri, îmbrăcate în halate 
albe de baie şi cocoțate pe tocuri, al conversaţiilor încropite la 
colț de stradă, doar din plăcerea de a comunica cu semenii, al 
trecerii străzii atunci când te simţi în siguranță, indiferent de 
culoarea semaforului, sau al acelui jó reggelt kívánok cu care îl 
salut în fiecare dimineaţă pe recepţioner, pentru că am aflat că 
e ungur. 

New Yorkul oamenilor care te întreabă de drum, dându-ţi 
satisfacția supremă că ai fost luată, măcar pentru o clipă, drept 
adevărată locuitoare a unui spaţiu ce şi-a inventat propriile reguli, 
a „macerat” contradicţiile, şi-a creat propriile tradiţii, devenind 
cu timpul cea mai concretă întruchipare a epitetului „fabulos”. 


A a 


Când am trecut granița dormeam. 

N-aş putea începe altfel, acum, de- 
cât am făcut-o pe 4 ianuarie 1993, la pa- 
ralela 59 Nord europeană. Data e imor- 
talizată pe ultima pagină a cărții. Atunci 
m-am hotărât să las cortina să coboare în 
fața dramediei al cărei personaj fusesem 
timp de trei ani, două săptămâni şi o zi. 
Cortină prea scurtă, de teatru de pro- 
vincie, în fond, pe sub care, de sute şi 
mii de ori după aceea, m-am aplecat să 
mai arunc (câte) o privire. Mecanismul 
(interior) care declanșase scripetele de 
coborâre al acelei cortine - menită să-mi 
apere amintirile, dar şi să mă apere îm- 
potriva lor - fusese unul de sens contrar. 
O mişcare de ridicare, de verticalizare, la 
care asistasem, mut, nemișcat, înduioșat, 
cu câteva zile mai înainte. 

ără să mă consulte, deși eram 

lângă el, jos, pe covor, sprijinit 

într-un cot, luase de unul sin- 
gur hotărârea. Se apropiase de-a bușilea 
de masa de sticlă, sprijinită pe picioare 
metalice aurii, și se prinsese de marginea 
ei. Apoi, parcă fără efort şi la prima în- 
cercare, își ridicase trupul micuţ în pi- 
cioare. Călcase de câteva ori împrăștiat, 
pe loc, ca un dansator care repetă un 
pas nou învăţat, mirat de cum se simte 
covorul sub tălpi, mirat de unghiul cel 
nou din care vede cum obiectele atât 
de cunoscute se apropie şi se depărtea- 
ză, cumva neliniştite. După care, în loc 
să se mulțumească cu o victorie și să-şi 
dea drumul înapoi în șezut, nu numai că 
rămăsese în picioare, dar o pornise de-a 
lungul ovalului de sticlă fumurie, curios. 
Avea de cucerit o lume. 

Fast-backward. Personajul acesta, 
deși de o importanţă capitală, nu exista- 
se în scena de pe peronul Gării de Nord, 
Bucureşti, România în vara lui 1990. 
Scenă care avea să anunţe aici-numita 
trecere peste graniţă. Cineva, ceva, îl ju- 
case în schimb pe tatăl lui ca pe o... am 
vrut să scriu marionetă, dar ar fi cumva 
nepotrivit. Fiindcă în aparenţă nimeni 
nu-i limitase acelui viitor tată gradele de 
libertate. Deși... Nu tu sfori, nu tu bețe. 
La fel, nimeni care să-i deschidă și să-i 
închidă gura la comandă, ca unei mari- 
onete-ciorap trasă pe mână. Avusese el 
singur grijă să se facă auzit fără ajutor din 
afară. Devenind, de multe ori, incomod. 
Scena Gării de Nord va fi împrumutată 
mai târziu unui personaj de roman. Care, 
sigur, o va lua ulterior prin păpuşoiul 
vieţii lui, părăsindu-l nerecunoscător pe 
autor de 477 ori în 477 pagini. Cititorul 
acelui roman nu va şti, spre exemplu, că 
e o scenă mai-târziu-ciopârțită. E rezul- 
tatul cedării politicoase în faţa unui la fel 
de politicos „mai tăiaţi şi dumneavoastră 
câteva pagini”. Dar să nu divagăm. Ma- 
gicianul, De-Sus-Venitul care intervenise 
în iulie 1990 fără să intervină, nu făcuse 
decât să pună, moromeţian, întrebarea 
aceea: Radule, ce facem noi acuma, 
domnule? 

cuma însemnând: după ce 

ai părăsit definitiv dealul cu 

sonde, ai ieşit adică din ciz- 
mele cauciuc, şi ţi-ai scos şi nasul din 
hărţile cu contururi de alimentare ale ză- 
cămintelor, cu limite apă/gaze şi petrol/ 
gaze, ca şi din carnetele tale de notițe cu 
rezultatele de la carotajul radioactiv și de 
la carotajul acustic. Acuma, după ce ai 
scris, şi i-ai scris și i-ai deconspirat și lor 
drept în pix le-a păsat, alegându-se unii 
pe alții într-un Mai revoluţionar, în Du- 
minica Orbului, cu 85%, înroşind adi- 


că, pe hărţile electorale, din nou ţara abia 
scoasă de la curățat. Acuma, după ce tu 
cu ochii tăi ai văzut cum se dă, măi dra- 
gă, foc unui autobuz de poliţie de către 
poliţie, ca să poată fi contactată, din dis- 
perare tovărășească, nu-i așa, guerilla din 
Valea Jiului care, mai rău ca animalele de 
la zoo, să vină și să urineze pe cursurile 
universitare, ca să iasă cu vezica liniștită 
la ciomăgit de studenţi şi intelectuali. 
Eh, ce facem noi acuma, domnule? - s-a 
pus întrebarea. 

Întrebare la care ai început să(-ţi) 
răspunzi, cu nodul în gât, descoperin- 
du-te, tu pe tine, la coada din faţa exo- 
ticului, pe atunci, ghișeu pentru bilete 
internaţionale a CFR-ului. Undeva, prin 
Piaţa Unirii. Asta facem, deci, ne ale- 
gem un tren și o (altă) ţară. Cum spu- 
nea Theo Kallifatides, un scriitor grec de 
limbă suedeză: De ce pleacă un om din 
țara lui? Pe peronul gării el nu se gândește 
la asta. Se urcă doar în tren şi speră. Mai 
târziu abia încerci (alte) răspunsuri. Şi 
de atunci încoace, de treizeci de ani, tot 
răspunzi. Ecourile acestor răspunsuri se 
lovesc unele de altele, uneori frontal — şi 
doare -, alteori doar tangenţial, într-o in- 
cintă (mentală) a cărei capacitate s-a mo- 
dificat cu fiecare nouă cucerire geografi- 
că şi cu fiecare nouă furtună emoţională. 
Vin dinspre Stockholm și Uppsala eco- 
urile, dinspre mereu ploiosul Göteborg, 
dinspre Deep South-ul american, din- 
spre capitala lumii libere, ca și din alte 
direcţii, pe unde te-au purtat mereu paşii 
sau lecturile. Întrebarea rămâne. Te trage 
înainte. Ce facem noi, acuma, domnule? 
Primul răspuns a fost mai greu. A venit 
din tine, atunci, însoţit de un răcnet de 
disperare. Celelalte, prin ani, ba sigure, 
ba bâlbâire, ba neutre, cuminţi, ba orgo- 
lioase, uneori șoptite, hohotite alteori. 
De râs sau de plâns. 

iecare răspuns, un pas într-o 

cățărare pe un perete vertical 

de... cărți cu coperţi lucioase. 
Mai sus, tot mai sus. Un zid infinit de 
înalt dintr-un vis pe care nu l-am avut 
niciodată, dar l-am trăit mereu, unde 
mâinile se prind alternativ de cotoarele 
cărților, care sar de pe rafturile nevăzute, 
dezechilibrându-te. Prin urmare, o viață 
ca un şir infinit de re-echilibrări. 

Exil, străinătate, înstrăinare. Trei 
termeni patetici şi oarecum inexacți. 
Care însă ustură la fel de tare toţi trei, 
înlocuind familiarul, cunoscutul, deja- 
cuceritul cu variante ale triadei Nom, 
prenom, profession, ca-n Z-ul lui Gavras 
şi nu tocmai. Trei decenii de obsedante 
introduceri. Fac parte dintr-o generaţie 
care, nevoită mereu să se prezinte, a fă- 
cut introducerile şi pentru ţara numită 
România. A lăudat-o, scuzat-o, schițat- 
o, analizat-o, înfrumuseţat-o, legitimat- 
o. Nu prin vorbe, de cele mai multe ori, 
ci, simplu, prin fapte. Prin diplomele 
obţinute, prin laboratoarele şi sălile de 
curs populate, prin reviste și publicaţii 
internaţionale, prin sălile de operaţii 
şi catedrele unde, de prin '90 încoace, 
se aud mult mai des ca înainte câte un 
Domnul profesor e român sau Doamna 
doctor e tocmai din România. Din Ro- 
mânia copiilor străzii? Nu, din România 
lui Eugen Ionescu. Din România aia cu 
minerii? Nu, din România lui Henri 
Coandă. N-aţi auzit de el? Pot să vă dau 
numărul lui de telefon, îl am chiar aici, 
lângă emailul lui Carol I, la litera C. 

La început au fost formularele 
verzi, cele albastre, cele roz, anexele la 
formularele completate săptămâna tre- 
cută, apoi echivalările, într-o limbă, în 
alta. După o vreme - în care la fiecare 
doi paşi înainte făceai cel puţin unul în- 


apoi — au venit recomandările: Aş vrea 
să vă prezint un student de-al meu de la 
ziaristică, sau Nu ştiu dacă îl cunoaşteţi 
de la prefectură, sau Da, au sunat de la 
Dramatiska Institutet și l-au chemat la 
Stockholm, sau Ține cursul chiar în sala 
de lângă decanat... Numele, prenumele, 
naționalitatea. Adresa dintâi, de-a doua, 
de-a treia, judeţele devin land-uri, apoi 
county-uri, recomandări, menţiuni, cer- 
tificare, diplome. Încotro mergem noi, 
domnule? Păi, nu se vede?! Întrebarea 
păleşte. Acul busolei s-a stabilizat. Bă- 
tăile pendulei au ieşit din regimul de 


cere de pietoni din centrul Buşteniului, 
pe primul drum al țării, DN1. Unde râzi 
când vezi cum sute de mașini, așteaptă 
câte un locuitor să meargă după pâine. Şi 
râzi când auzi la radio cum poceşte limba 
română prima doamnă a guvernului. O 
copie, de la coc şi pân-la grai, a primei 
tovarăşe de acum treizeci de ani. Și, la 
fel, râzi în hohote când auzi că un mi- 
nistru dă azi ordine să nu fie lăsate să se 
ridice de la sol aeronave care ar aduce în 
capitală, la vot, oponenți politici, iar un 
candidat la preşedinţia republicii cere să 
fie reintrodus stagiul militar, ca să aibă 
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EKG. Timpul e, dintr-odată, mai ge- 
neros cu tine. Îți îngăduie să pui tu în- 
trebări, în loc să fii mereu cel pe care-l 
iei la întrebări. O vreme ai tot fugit pe 
lângă trenul din care, de la fereastră, te 
priveai fugind. Acum te-ai urcat și aco- 
lo, în compartiment, în prezenţa tuturor 
demonilor care te-au vizitat începând 
cu acea zi, ziua despărțirii din Gara de 
Nord, se petrece de-dedublarea. Magici- 
anul şi-a găsit ochelarii și, din voi doi, tu 
şi cu tine, face din nou unul singur. Se 
aude un clic în momentul în care cele 
două contururi s-au suprapus. Ai prins, 
fugind - așa, cu biletul în dinţi - trenul în 
care, pradă unei auto-induse vinovăţii, te 
vedeai mereu ca pe un călător clandestin. 
Imaginea reflectată de geamul acestui 
compartiment, la care priveşti acum, că 
ţi-ai tras sufletul, nu mai seamănă însă 
deloc cu cea a tânărului de 27 de ani din 
vagonul cușetă care, pe direcţia Braşov- 
Cluj-Episcopia Bihor-Exilul de Jos a pă- 
răsit Bgmânia. 
ntre timp l-ai înlocuit pe Îmi 
aduc aminte că în urmă cu vreo 
trei ani, la Cluj... cu Acum un 
deceniu, la Cluj..., care la rândul lui a 
fost de curând măturat de tornado-ul lui 
Acum aproape treizeci de ani, la Cluj... 
Timpul ca funcţie de timp. Pentru cel- 
plecat, în sistemul referenţial al locului- 
de-unde-a-plecat, timpul se comportă ca 
funcţia parte întreagă. Țopăie. Sigur, cu 
cât vizitele în România sunt mai dese, cu 
atât oscilaţiile produse de aceste salturi 
sunt mai ușor de suportat. O teorie spu- 
ne chiar că, ţara, prezentându-se așa cum 
se prezintă, ne-a făcut, celor plecaţi în 
primul val, o enormă favoare. Aceea de a 
nu ne tenta (niciodată) să trăim tânjind 
după ea. Deşi, întrebarea pe care incvita- 
bil ţi-o pui, (re)văzându-i pe cei care trag 
mereu sforile în ţară e: De ce noi şi nu ei? 
De ce am plecat noi şi nu ei? De ce ţara 
s-a descotorisit, prin vot și nu numai, de 
noi şi nu de ei? 
Oricât de grăbit ar fi secolul XXI pe 
alte meleaguri, tu ai timp, nu-i așa, să-ţi 
pui întrebarea asta la volan, la fiecare tre- 


- z l i i 
Be A MEENA IAR A 


A d 
industria și agricultura românească din 
nou acces la sclavii pe care îi folosea îna- 
inte de decembrie 1989. Deşi ţi se face și 
puţin frică. 
rică să nu clipeşti şi, la des- 
chiderea ochilor, în faţa ta pe 
şosea să nu mai vezi lungul șir 
de SUV-uri, ci doar o Dacie 1100 tre- 
murând în ralenti și un Oltcit. Radioul 
să emită tot felul de cârâituri din care 
să se contureze apoi un vuiet de aplau- 
ze şi vocea conducătorului iubit: Drraji 
toarrăși și prretini... Să te uiţi în jur, mi- 
rat, ca Gavrilescu în tramvai, abia ieșit de 
la ţigănci, și să murmuri Se petrec lucruri 
curioase în țara asta. Să realizezi cum ţi-a 
murit motorul şi să descoperi că mașina 
are trei pedale şi că lungimea centurii de 
siguranță e de trei ori mai mare decât 
ar trebui, că lângă tine pe banchetă e o 
cugenie pusă direct pe un ziar îndoit, 
al cărui titlu imens conţine numeralul 
XIV şi cuvintele Congres şi Comunist. 
Să cauţi în buzunarul interior al hainei 
telefonul mobil şi să găseşti în schimb 
un portofel cu o bancnotă de 100 lei cu 
Nicolae Bălcescu şi una de 25 lei cu Tu- 
dor Vladimirescu. Aplauzele din difuzor 
să devină asurzitoare și, încercând să 
învârţi butonul de volum să rămâi cu el 
în mână. Dar, aplecându-te să-l repari, 
să dai cu ochii, în oglinda retrovizoare, 
de un tânăr de 27 de ani, fără riduri, 
fără un fir de păr cărunt, care, iată, ciu- 
dat, nici nu poartă ochelari. Ciocănituri 
bruşte în geam să te facă să te întorci 
speriat şi un indvid cu un chipiu de pe a 
cărei bandă roșie străluceşte o stemă cu 
o seceră şi-un ciocan să te întrebe: Înco- 
tro, tovarăşe? 
n claxon prelungit te 
trezește. SUV-ul din spate- 
le tău se grăbeşte. Ca şi cel 
din spatele lui. Îi mai laşi doar o secundă 
să aştepte, aruncând o privire în oglin- 
dă. Mde. Şi deși nici o intersecţie în fața 
ta, drum drept prin defileul tăiat în cei 
mai frumoși munţi din lume, Carpaţii, 
aştepţi o clipă să auzi din nou întrebarea 
aceea: Radule, încotro, domnule? 
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Cea de-a XII-a ediţie a Festivalului 
Internaţional de Teatru pentru Publicul 
Tânăr laşi, organizat de mica, dar ener- 
gica și eficienta echipă a Teatrului pen- 
tru Copii şi Tineret „Luceafărul Iaşi, s-a 
desfăşurat anul acesta între 3 şi 10 oc- 
tombrie. A fost precedată de un prolog 
(în 29 septembrie) ce a inclus excelentul 
spectacol Chiritza în concert, producţie 
a Teatrul Naţional „Lucian Blaga” Cluj 
Napoca, şi un showcase al teatrului-gaz- 
dă (1-2 octombrie). Merită menţionat 
că şi anul acesta FITPTI a fost distins 
cu /abel-ul „festival remarcabil” de că- 
tre Asociaţia Europeană a Festivalurilor 
— încă o confirmare a statutului câștigat 
în timp. Trebuie remarcate, de la bun 
început, creşterea extraordinară de care 


a avut parte evenimentul, calitatea spec- 
tacolelor pe care le propune la fiecare 
ediţie, indiferent de categoria de vârstă 
căreia i se adresează, diversitatea forme- 
lor de spectacol, dar și conceptul ingeni- 
os în jurul căruia este construit festivalul 
— publicul tânăr, adică nu numai copiii, 
nu numai adolescenţii, ci şi adulţii — fapt 
care permite abordarea unor segmente de 
vârstă complementare și realizarea unui 
întreg traseu de urmat de către instituţie 
împreună cu publicul său. Conceptul, 
selecţia și direcţia artistică sunt semnate 
de criticul Oltiţa Cîntec. 
venimentul 


FITPTI 


unul de amploare — ediția 


este 


de anul acesta a avut peste 
500 de participanți din 28 de ţări de pe 
cinci continente — fapt ce s-a reflectat în 
modalităţile diferite de a face teatru pro- 
puse spectatorilor — pe de o parte, prin 
alegerile artistice ale trupelor, pe de alta, 
prin apelul la contextele culturale diverse 
Mai mult 
de o sută de evenimente au fost cuprinse 


aduse de montările invitate. 


în selecţia coagulată în jurul conceptului 
„Libertate”, şi s-au desfășurat, așa cum 
declară organizatorii, în 30 de locuri din 
întregul oraș. Prima parte a zilei este, 
de regulă, rezervată copiilor (anul aces- 
ta pragul de jos în ce priveşte limita de 
vârstă a fost un an şi jumătate), serile 
— adolescenților şi adulţilor. 

Două direcţii de receptare promova- 
te şi susținute în cadrul FITPT se des- 


prind din includerea în program — la fel 
ca în anii precedenţi — a unui seminar 
internaţional de critică teatrală organizat 
în parteneriat cu Asociaţia Internaţională 
a Criticilor de Teatru (cu sediul la Bru- 
xelles), dar și a programului Blog it 
— găzduit pentru al treilea an. Festivalul 
a inclus un workshop Bunraku (susţinut 
de Compania Utervision din Japonia), 
instalaţii interactive, o expoziţie de fo- 
tografie: Radu Afrim, Băieți, fete și îm- 
prejurimi, al cărei curator este criticul 
Cristina Rusiecki. 

rintre cărți lansate în FITPTI 

se numără volume de critică 

sau/și istorie literară — cartea 
Ancăi Haţiegan, Dimineaţa actrițelor sau 
a Mirunei Runcan, Teatru în diorame. 
Discursul criticii teatrale în comunism. 
Fluctuantul dezgheț 1956-1964 sau anto- 
logia Cătălina Buzoianu, magie, abur, vis, 
realizată de Florica Ichim şi Irina Zlotea. 


d 
P. 


PRE a 


eN 


Nu lipsesc nici piesele de teatru, Drama- 
turgie contemporană greacă — parte a seriei 
ample „Dramaturgi de azi“, coordonată 
de Irina Zlotea şi primul volum al anto- 
logici Drama și teatrul francofon, cu sub- 
titlul Forme ale exilului, forme ale rătăci- 
rii — apărută sub egida FITS şi marcând 
şi 30 ani de existentă a editurii Lansman. 
Pentru al doilea an consecutiv, FITPTI, 
în parteneriat cu Festivalul Internațional 
de Literatură Iaşi, a acordat trei rezidențe 
pentru text dramatic, având publicul tâ- 
năr ca țintă. Textele sunt publicate şi pre- 
zentate în spectacole-lectură în festival. 
Anul acesta, volumul 2 74 texte (apărut 
la Editura Timpul, Iaşi) include piesele 
Paradisul de Andrei Crăciun, Poveşti din 
curtea şcolii de Olga Macrinici şi Viral, 
„draft” semnat de Bogdan Georgescu. 
ltiţa Cîntec a iniţiat și 
coordonat din 2015 ceea 
ce a devenit un proiect 
exemplar şi unic în peisajul românesc 
şi care are la bază dorinţa „de a focaliza 
proiecte de breaslă, pe teme care să re- 
flecte caleidoscopic starea artei noastre 
scenice şi care să fie, prin caracterul lor 
bilingv, accesibil și străinilor”. Volumul 
colectiv Zeatrul.ro 30 — Noi nume este 
al cincilea, după Zânărul artist de teatru. 
Istorii românești recente (2015), Regia ro- 
mânească, de la act de interpretare la prac- 
tici colaborative (2016), Teatrul românesc 
de azi. Noi orizonturi estetice (2017) şi 
Teatrul şi publicul său tânăr (2018). „Ca 


indivizi, nu avem la dispoziţie generoasa 
dimensiune temporală a istoriei, o avem 
exclusiv pe aceea a propriei biografii, li- 
mitată în timp şi pentru care acești 30 
de ani înseamnă o bucată consistentă. E 
unul dintre considerentele pentru care 
mi s-a părut aproape obligatoriu să-mi 
mobilizez colegii şi să orientăm reflec- 
toarele analizei teoretice către numele 
noi din perimetrul scenic care s-a afir- 
mat în condiţii de libertate. Am alcătuit 
o listă — alegerile îmi aparţin — cu artiști 
pentru care intervalul a însemnat posi- 
bilitatea să-şi aleagă arta teatrală ca mo- 
dalitate de comunicare cu ceilalți, să-și 
construiască o carieră, să se facă vizibili 
şi apreciaţi. Să se împlinească profesio- 
nal”, scrie coordonatoarea în paginile! 
care deschid volumul de studii, intervi- 
uri, Cauri. 

ntâlnirile cu spectacolele de stra- 

dă poartă, în general, amprenta 

singularului, a neobișnuitului. 
Ele creează puncte de deschidere către 
universuri fantastice care irump în plin 
cotidian. Acesta a fost sentimentul la 
descoperirea familiei de Girafe, a Com- 
paniei Xirriquiteula din Spania. Popula- 
rea spaţiilor neconvenţionale cu contexte 
teatrale este, de altfel, practică veche în 
cadrul FITPTI. Teatrul se „infiltrează” 
în oraș: în mall-uri, pe pietonale şi es- 
planade, în biblioteci, licee, grădiniţe, 
galerii de artă — astfel încât spectacolele 
să surprindă și să își găsească publicul 
adecvat. 

În cele două săli de teatru de la 
„Luceafărul”, oferta de spectacole a 
fost generoasă. Când spun acest lu- 
cru, am în minte formatul de spectacol 
pentru copii, dar şi pentru segmentul 
adolescenţi-adulţi. Anul trecut vedeam 
— tot la laşi — un spectacol care avea 
indicaţia „0+” şi mă minunam de mij- 
loacele pe care le foloseau actorii, dar 
şi de faptul că nici această expunere, a 
celor foarte mici, nu era neglijată. Anul 
acesta, am văzut un spectacol de „1,5+” 
în care formele, culorile, căldura inter- 
pretei erau liniile care alcătuiau tabloul 
scenic. Însă ceea ce făcea ca întregul să 
funcţioneze pe deplin era joaca la care 
sala reacţiona cu mare bucurie. Ba mai 
mult, la final, privirea copiilor se trans- 
forma în implicare totală, când sun 
invitaţi în decor să exploreze elemen- 
tele pe care le-au văzut create în fața 
ochilor. (E vremea să ne jucăm, Teatrul 
Puna kuca, din Zagreb, concept spec- 
tacol, regie şi interpretare: Svetlana Pa- 
tafta; scenografie: Nikolina Manojlović 
Vračar). Tot joaca este semnul sub care 
stă şi On the Roof, spectacol de teatru 
coregrafic realizat de Gigi Căciuleanu 
(asistent coregrafie: Lelia Marcu-Vla- 
du; muzica: Paul Ilea / Sensor). Textele 
şi desenele proiectate sunt semnate de 
Gigi Căciuleanu, iar pe scenă inter- 
pretează „dansActorii”: Adela Mihai, 
Adrian Loghin, Alexandra Oişte, Alin 
Potop, Andrei Atabay, Andrei lanuş, 
George Olar, Ioana Beatrice Tănasă, 
Mara Pogăngeanu, Maria Panainte, 
Mihai Vasilescu, Nadina Cimpianu, 
Nicolae Dumitru, Theodora San- 
du. O „Introfugă, un Giumbuşglonţ, 
o Zyârlucitelniţă, un 'Titirezache, o 
Căzurcâșă, un Ricoșluc, un Învârtișag, 
o Zburătăcitură şi câte altele” sunt pro- 
vocări adresate tinerilor, teme de joacă 


şi de testat abilităţi corporale — la care 
tinerii se avântă şi cărora le fac faţă. 
Tot în zona testării intră şi convinge- 
rile şi percepțiile. Ba chiar unele ar putea 
fi şi mișcate de pe eșichierul parenting- 
ului. Sau, cel puţin, acesta ar putea fi 
primul gând pe care l-ar putea avea pri- 
vitorii spectacolului Cocoţat pe schele, 
scenariul și regia: Robert Balan, cu texte 
de Dósa Andrei, Robert Șerban, Radu 
Pavel Gheo, Vasile Ernu, Igor Mocanu, 
Robert Bălan și alţii, cu actorii Virgil 
Aioanei, Nicu Rotaru, Robert Bălan (şi 
cu participarea lui Rolando Matsangos). 
Într-o literatură de așa-zisă „specialitate” 
în care cărţile de parenting umplu raf- 
turi, iar postările inundă wa//-uri, în care 
aproape exclusiv figura mamei este adu- 
să în prim-plan, taţii mai sus-menţionaţi 
redau, cu umor, în intervenţii scurte, 
frapante, savuroase, imaginea figurii pa- 
ternă faţă în faţă cu societatea, cu copiii, 
cu condiţia nou-dobândită de părinte. 
Foarte bine interpretate, bine „asambla- 
te” și derulate, scenele aduc discuţiile 
în zona (dez)„umflărilor” artificiale, a 
stereotipurilor de dinamitat și a privirii 
proaspete asupra relaţiilor valabile zic; şi 
acum. 
n alt nod tematic desprins 
din selecţia FITPTI este cel 
al puterii. De pildă, jocurile 
puterii, ale minţii, ale seducţiei dureros de 
rafinată — admirabil plasate în producţia 
Teatrului Mic din Bucureşti, Legături 
primejdioase, de Christopher Hampton 
(după romanul lui Choderlos de Laclos), 
în regia lui Cristi Juncu, în spaţiul creat 
de Cristina Milea, cu muzica Adei Milea 
şi cu o distribuţie în care actorii realizea- 
ză cu toţii roluri impecabil trasate: Florin 
Piersic Jr., Diana Cavallioti, Alina Rota- 
ru, Cezar Grumăzescu, Silvana Mihai, 
Ana Bianca Popescu, Rodica Mandache. 
La treizeci de ani de la Revoluţie 
este un moment potrivit de evaluat pro- 
pria relaţie cu Istoria, în care îşi fac loc 
poveştile personale care traversează ca 
un cursor prin timp și alunecă nu nu- 
mai în anii recenți, ci și în secole trecute. 
Totul în încercarea de a obţine o bună 
poziţionare vizavi de vremuri, dar şi o 
conștientizare a raportului cu istoria, al- 
tul decât cel mediat (numai) de manua- 
lul disciplinei cu pricina. Zstorie la persoa- 
na l, printre cele mai recente spectacole 
ale teatrului-gazdă i-a reunit în echipa de 
proiect pe Oltiţa Cîntec, pe actrițele Ioa- 
na Natalia Corban și Diana Roman (cea 
care interpretează actualmente rolul) și 
actorii George Cocoş, Alex lurașcu. Fil- 
mările au fost realizate de Alex Condu- 
rache, iar partea video a fost asigurată de 
Andrei Botnaru. 
estivalului Internaţional de 
Teatru pentru Publicul Tâ- 
năr laşi rămâne, cu siguranţă, 
un spaţiu în care grija pentru calitatea 
propunerilor, pentru formarea gustului 
publicului, pentru diversitatea formelor 
estetice coexistă. La ele se adaugă o im- 
portantă componentă de reflecţie asupra 
fenomenului teatral, a rostului și a ro- 
lului pe care îl poate avea un teatru de 
copii şi tineret în comunitate. 


! Oltiţa Cîntec, Când istoria şi bio- 
grafia avansează în ritmuri diferite [în] 
Teatrul.ro 30 — Noi nume/Iheatre.ro. 
New Entries, Editura Timpul, laşi, 2019 
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Dana CHETRINESCU 


Deşi anul 2019 nu este, în zodiacul 
chinezesc, anul câinelui, îndrăgitul patru- 
ped ţine cap de afiş în întreaga lume, bu- 
curându-se de un reviriment extraordinar 
al statutului său în ochii prietenului cel 
mai bun, omul. În China, tovarășul câi- 
nelui este gata să se sacrifice în asemenea 
măsură în numele iubirii inter-regn, în- 
cât acceptă bucuros să stea și la carceră. 
Un cetăţean al celei mai populate ţări din 
lume a dovedit, astfel, că stereotipurile 
sunt jalnice, căci, deși chinez sadea, el nu 
doar că nu înfige beţigașele de bambus în 
carnea fragedă a căţeilor, dar îi iubește su- 
ficient pentru a le da nume de om — şi 
încă dintre cele interzise!. Semnul zodia- 
cal al câinelui este de cel mai bun augur, 
cei din anul său fiind protejaţi de rele, 
veseli și norocoşi, dar omul nostru a res- 
pins banalitatea botezării patrupezilor cu 
nume fireşti și sănătoase, Wang Cai (adică 
prosperitate), sau chiar Wang Wang (ono- 
matopeea echivalentă pentru ham-ham) 
şi a apucat-o pe cărarea mai puţin bătută 
şi foarte anevoioasă a numelor de politici- 
eni, asumându-și prin aceasta un sejur de 
zece zile la închisoare. 

acă părăsim China, vom ob- 
serva și în alte părți ale lumii 
un curent revizionist când 
vine vorba de căţei, cam în spiritul revizi- 
onismului privitor la dietele alimentare cu 
carne de porc. În vremuri triste, când Com- 
timul trimitea totul la export, porcul era 
cea mai râvnită delicatesă, pentru ca, mai 
apoi, post-decembrist și complicat inutil, să 
dăm porcul pe pui, mai târziu pe soia, iar la 
final pe prune căzute din copac, în pur stil 
vegan. Iată că, de curând, nu mică ne-a fost 
mirarea să ne ciocnim iar nas în nas cu por- 
cul în topul alimentaţiei sănătoase, sigure 
şi oneste. La fel stă treaba cu marea stirpe 
a lui ham-ham. Zo tempore, legendar şi 
mioritic, deși oaia oferea consiliere, câinele 
putea contribui în mod mult mai concret la 
soluţionarea conflictelor, căci, ne amintim: 
„Stăpâne, stăpâne, îţi cheamă ş-un câne, cel 
mai bărbătesc și cel mai frățesc, că l-apus de 
Ca » 
soare, vreau să mi te-omoare...”. 

Cu alte cuvinte, ciobănescul de stâ- 
nă, precum codrul, frate cu românul, era 
bărbat demn și onorabil, gata să dea iama 
în baciul vrâncean şi cel ungurean, cu 
condiţia să i se spună clar, eventual să i se 
dea în scris. Omul, indecis și filosof, ieşea 
mai prost din comparaţie decât dulăul său, 
dintr-o bucată. Când piaţa s-a diversifi- 
cat galopant, afectând şi tradiţia creşterii 
animalelor de companie, câinii au ajuns o 
banalitate jenantă, în comparaţie cu ham- 
sterul, broasca, iepurele, crocodilul, vipera 
cu corn, delfinul, babuinul, cameleonul și 
rivala principală, pisica. În anii din urmă, 
însă, o mutație cultural-veterinară s-a pro- 
dus, cu efectul unui cutremur de 9,3 pe 
scara Richter. În 2017, un desen animat de 
mare impact asupra publicului tânăr (şi nu 
numai) din lumea întreagă avansa ipoteza 
curajoasă că lumea va fi condusă în curând 
— nu de extratereștri sau zombi, în cheie 
horror, nici de copii, în cheie senină — ci 
de cuţu pe veci, câinele adorabil care nu 
îmbătrâneşte niciodată. 

Şi acesta a fost doar începutul. A ur- 
mat Alpha, un film serios, aproape docu- 
mentar, care dovedeşte științific nu doar ce 
ştie toată lumea, că rasa canină este o vari- 
antă îmbunătățită a lupului, ci şi că Alpha 
nu e neapărat — după legile sociale, dacă nu 
şi după cele naturale — mascul. În ultima 
eră glaciară, se face că un trib de vânători- 
culegători se pregătește de iarna lungă şi 
grea, pornind într-o expediţie de vânat bi- 
zoni. Pe drum, îl pierd de fiul şefului, care, 


însă, supravieţuieşte miraculos unei căderi 
de la mare înălțime. Băiatul se apără de o 
haită de lupi, rănindu-l grav pe unul din 
ei, apoi, când fiarele își părăsesc seamănul, 
omul înduioșat îi tratează acestuia rănile, 
câştigându-i încrederea și recunoştinţa. 
Drumul spre casă, dur şi periculos, este fi- 
nalizat doar pentru că cei doi fac echipă, 
slăbiciunile şi nevoile unuia fiind compen- 
sate de abilităţile celuilalt. Inapoi la trib, 
lupul rămâne alături de om, transformân- 
du-se în câine, dar instinctul său de lider, 
puternic şi autoritar, se dovedește a fi parte 
din eternul feminin, pentru că lupul alpha 
este, de fapt, o cățelușă gravidă. În acest 
fel, omul se alege nu doar cu un animal de 
companie, ci cu zece pui dintr-o lovitură. 
Dacă vi se pare că Alpha face un por- 
tret mai degrabă monocrom al celui mai 
vechi prieten al omului, atunci veţi fi 
mai fericiți să vizionaţi Singuri acasă 2. 
În această producţie animată (titlul origi- 
nal, The Secret Life of Pets, anunţă faptul 
că, în blocul new-yorkez unde se petrece 
acţiunea, avem parte de întreaga varietate 
a animalelor de companie, enumerată ceva 
mai sus), câinele se remarcă detașat faţă de 
pisici leneşe, vulturi obtuzi, ba chiar și de 
lupi agresivi. Reprezentând o majoritate 
absolută faţă de alte animale şi chiar față de 
stăpânii lor, câinii alcătuiesc o gamă variată 
de sortimente: cânele ciobănesc, aici somat 
precis, de oameni hotărâți, să acţioneze şi 
să salveze ferma, deci lăsat să-și îndepli- 
nească menirea, mai ferice decât fârtatele 
mioritic; pudelul de fiţe, femelă rafinată și 
exclusivistă, dar cu certă vână de organiza- 
toare, parcă descinsă din Sex and the City; 
cățelul urban, stresat și nesigur pe el, care 
frecventează veterinarul precum alții cabi- 
netul de psihologie; dulăul bonom, lățos şi 
mâncăcios, dezinvolt în stil lumbersexual. 
În fine, dacă nici această galerie de 

personaje nu v-a convins, există și varian- 
ta zen-budistă a câinelui modern. Filmul 
artistic Drumul unui câine către casă se în- 
vârte, precum eroul titular în jurul cozii, 
circumscriind tema prieteniei eterne prin 
intermediul reîncarnării. Căţel de fami- 
lie, companion al bunicului și protector 
al nepoţicii, Bailey este eutanasiat în pri- 
mele minute ale lungmetrajului, dar se 
reîncarnează de cel puţin patru ori, schim- 
bându-și rasa, sexul și domiciliul, pentru 
a urma îndeaproape viaţa privată a fetiţei 
iubite, ajunsă şcolăriţă, adolescentă, tânără 
artistă aspirantă şi femeie serioasă la casa 
ei. Această ciclicitate se bucură de o pre- 
dictibilitate de invidiat, atât în viaţă, când 
Bailey îşi serveşte stăpâna cu abnegaţie, in- 
diferent şi imun la circumstanţe exterioare, 
cât și între vieți, când starea lui de agregare 
este mereu aceeași, a unui cățelandru plin 
de energie, zburdând prin iarba deasă a 
unei câmpii, Elizee sau de alt fel. 

isterele elucidate ale relaţiei 

om-câine și ale importanţei 

acestei categorii în lumea 
contemporană nu puteau să nu facă obiec- 
tul cercetărilor anglo-americane de cea 
mai mare inutilitate. După ce au dovedit 
ştiinţific faptul că ţânţarilor le place brânza 
sau faptul că lenjeria udă este incomodă, 
cercetătorii britanici şi americani s-au dedi- 
cat cu entuziasm studierii câștigului câini- 
lor din parteneriatul cu oamenii. Pavlov şi 
animalul cu reflexe condiţionate sunt isto- 
rie, față de procedeul rezonanţei magnetice 
funcţionale, folosit de oamenii de știință 
de la Universitatea Emory, SUA, pentru a 
vizualiza creierele a doi câini și reacţia lor 
la semnalele stăpânilor’. Ştiind prea bine ce 
au de spus oamenii despre încrederea în pa- 
trupezi, poate nu ne-ar strica să ne lămurim 
definitiv ce cred și câinii despre asta. 


1 Mediafax, 17 mai 2019. 
2 Weebly.com 
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Matteo Pasticcio a publicat în anul 1887 la Milano un tom de aproape 1000 de 
pagini cu titlul Câini împáraților. Socotită o bizarerie, opera unui erudit care iubea 
cîinii mai mult decît îi iubea pe oameni, cartea a fost citită doar de cîțiva rafinaţi și a 
sfîrşit complet uitatâ. Ea a fost redescoperită în urmă cu cîțiva ani de eseistul italian 
Luigi 'Testardo la un anticariat din Piaţa Dante de la Napoli. Testardo a citit-o cu 
încîntare şi a scris volumul-omagiu Oameni și cîini care a avut un ecou neaşteptat. 
'Testardo îl socotește pe Pasticcio nu doar unul dintre cei mai importanţi gânditori 
italieni ai secolului XX, ci şi unul dintre cei mai mari intelectuali europeni din toate 
timpurile şi deplinge faptul câ moştenirea sa nu a fost niciodată înţeleasă cu adevârat. 
Pentru Testardo, Pasticcio e modelul marilor savanţi umaniști care s-au bucurat de 
admiraţie atîta vreme cît Occidentul și-a prețuit tradiţia culturală, însâ care au câzut 
într-o uitare ce pare să fie definitivă după apariţia omului postistoric. 

artea lui Testardo suferă de cîteva defecte evidente, însă acestea pot fi 

trecute cu vederea graţie readucerii în atenţie a grandioasei opere a lui 

Pasticcio, mai ales dacă ţinem seama de faptul câ eseistul italian a făcut 
cercetări laborioase în arhivele din întreaga Italie şi a descoperit aproape toate ma- 
nuscrisele marelui erudit. Testardo susţine câ va putea publica în urmâtorii ani încâ 
două sau trei volume ale lui Pasticcio de importanţă capitală pentru înţelegerea Oc- 
cidentului de la începutul secolului XX. 

Aşa cum demonstrează Testardo, Oameni și cîini e un veritabil labirint presărat 
cu nenumârate capcane pentru neștiutori. Pasticcio se amuză să furnizeze piste fal- 
se pentru a-i încurca pe cititorii superficiali care terminâ de citit cartea sau com- 
plet nedumeriţi, sau sufocaţi de detaliile aparent inutile acumulate cu maliţiozitate 
nedisimulată graţie enormei lui erudiţii. Din perspectiva lui Testardo, capitolul cel 
mai important al cârții e „Nume de cîini”. În acest capitol care are aprope 120 de 
pagini, Pasticcio examinează numele alese pentru ctinii lor de câţiva împărați romani, 
chinezi și germani, încercînd sã desprindă din atenta analiză a acestora cele cîteva 
constante ale politicii lor, precum și cîteva dintre trâsâturile lor psihologice cele mai 
pregnante. 

Aşa cum aflâm din cartea lui Pasticcio, Caligula a avut opt cîini: Paloare, Oroa- 
re, Duhoare, Teroare, Sudoare, Onoare, Culoare, Eroare. Se pare câ ar fi ordonat ca 
şase dintre ei sã fie omoriţi cu pietre în urma unui coșmar în care s-a vâzut urmârit 
îndelung și apoi sfişiat de cîini. I-a pâstrat doar pe Paloare şi Sudoare, alâturi de care 
îşi petrecea cele mai frumoase ore ale zilei, strâduindu-se sã inventeze glume obscene 
pe care fidelii sâi erau obligaţi să le repete apoi cu sfințenie sâptâmîni în șir. Cînd a 
fost asasinat, Paloare a sârit sâ-l apere, dar a fost ucis pe loc. Sudoare a fugit și ar mai 
fi trăit trei ani ca dulâu favorit al unui patrician surd, urlînd numai din cînd în cînd 
la lună. 

După câţiva ani de la urcarea pe tron, Nero a poruncit să fie aleși pentru el 50 
de dulăi fără nume, pe care i-a privit numai de la distanță vreme de vreo câteva luni 
încâierîndu-se și sfişiindu-se pentru puţina hrană ce le era aruncată. Abia cînd au mai 
ramas doar cinci cîini, cei mai puternici și cei mai abili, Nero a cerut sâ-i fie aduși în 
preajmă şi a hotârit sã le aleagă numele cele mai potrivite. Primul cîine urma să fie 
numit Tandreţe în timpul zilei și Consonanţă în timpul nopţii. Al doilea — Delicateţe 
şi Aroganţă. Al treilea - Sfidare şi Temperanţă. Al patrulea — Sfiiciune şi Cutezanţă. 
Ultimul — Bravurâ şi Eleganţâ. Cu toţii l-au însoţit fârâ întrerupere vreme de mai 
bine de cinci ani. În vremea incendiului Romei, au fost aruncaţi în flăcări, iar Nero a 
compus un sublim poem în care le descria suferințele. 

aozu, primul împârat al dinastiei Tang, şi-a ales 18 cîini alături de care 

îşi petrecea cel puţin câte trei ore pe zi. Fiind pe deplin convins câ și 

sufletele dobitoacelor sînt suflete de care merită sã te înduri, s-a strâduit 
sâ-și înveţe dulâii atît cele mai importante reguli de politeţe, cît şi cîteva dintre secre- 
tele scrierii. Cea mai fericită zi din viaţa lui a fost aceea în care Fiul furtunii, cîinele 
sâu preferat, a reuşit sã traseze cu botul pe nisip contururile celei mai complicate 
ideograme chineze, aceea care regrupează patru dragoni stilizaţi, ideograma preferată 
a acestui împârat taciturn, ideograma pentru „pâlâvrâgealâ”. 
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Adina BAYA 


Mişcarea #metoo îşi întinde încet- 
încet tentaculele peste întreaga industrie 
de la Hollywood, migrând din culisele 
realizării filmelor către conținutul sce- 
nariilor. Începută ca un manifest contra 
abuzurilor sexuale, iar mai apoi pentru 
drepturi şi onorarii egale între femeile şi 
bărbaţii implicaţi în realizarea filmelor, 
mişcarea #metoo (prelungită prin #ti- 
mesup) se coagulează tot mai clar drept 
curent cultural dominant în filmele mo- 
mentului. Eroine care îşi afirmă decisiv 
puterea asupra partenerilor sau oponen- 
ţilor masculini devin ingrediente ale celei 
mai la modă reţete scenaristice hollywo- 
odiene. Menţionez aici doar trei titluri 
văzute în vara aceasta la cinema, pe post 
de exemplu: Anna (2019, r: Luc Besson), 
în care o spioană-fotomodel joacă pe de- 
gete reprezentanţi masculini ai serviciilor 
secrete ruse şi americane, Bucătăria iadu- 
lui (The Kitchen, 2019, r: Andrea Berlo- 
ff), despre un grup de neveste ce preiau 
afacerile interlope ale soţilor mafioți, şi 
Hustlers (Striptease pe Wall Street, 2019, 
r: Lorene Scafaria), cu o trupă de dan- 
satoare exotice care vânează şi jefuiesc 
clienţi masculini din industria financiar- 
bancară. Iar lista ar putea continua. În 
toate cazurile, avem de-a face cu eroine 
care îşi folosesc neînfricat sexualitatea 
ca pe o unealtă ce le oferă putere, care 
nu se tem să ridice vocea sau să dea cu 
pumnul în masă şi îşi găsesc forţa fizică 
şi emoţională pentru a riposta la abuzuri 
din partea bărbaţilor. 

rivit în paralel, personajul jucat 

de Glenn Close în Soția (The 

Wife, 2017, r: Bjorn Runge) 
nu reprezintă „tradiționala? eroină femi- 
nistă prevalentă în filmele de azi, angaja- 
tă în conflicte — de obicei violente — cu 
adversari masculini şi reuşind să câştige. 
Puterea ei stă mai degrabă în rezilienţă, în 
anduranţă şi în manifestul tăcut pe care îl 
face din umbra unui soţ celebru, egocen- 
tric, narcisist. Glenn Close construieşte pe 
ecran un personaj lipsit de stridență, dar 
totuşi pregnant, care iniţial pare secun- 
dar în economia poveştii, dar pe parcurs 
se dovedeşte a fi centrul focal al acesteia. 
Şi sfârşeşte prin a-şi afirma superioritatea 
asupra personajului masculin de lângă ea, 
chiar dacă prin metode diferite de eroine- 
le menţionate mai sus. 

Aşadar, pentru amatorii de filme ce 
reflectă un feminism agresiv, cu eroine 
care taie, spânzură şi se răzbună sângeros, 


Soția (The Wife, 2017) poate fi o mică 
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“A rollicking, perfectly pitched triumph . . . Wolitzer’s tolent for 


comedy of manners reaches a heady high.” —LOS ANGELES TIMES 


dezamăgire. Însă doar temporară. Filmul 
nu face risipă de expozeuri feministe de 
tip MTV, nu conţine actriţe care dau 
palme sau trag cu arma, însă urmăreşte 
acumularea de furie a unui personaj care 
e pe cale „să îşi rupă lanţurile”, să se eli- 
bereze dintr-un mariaj opresiv. De fapt, 
mă pripesc un pic când spun „opresiv”, 
fiindcă regizorul suedez Bjorn Runge e 
suficient de inspirat încât să nu zugră- 
vească atât de monocromatic relaţia de 
putere dintre soț şi soţie. E drept că, la 
început, aceasta din urmă pare un sim- 
plu accesoriu al soţului scriitor celebru, 
proaspăt laureat al premiului Nobel pen- 
tru literatură. Cea care-i ţine paltonul şi 
îi dă ochelarii, care-i pregăteşte pastilele 
pentru tensiune şi trebuie să răspundă 
instant ori de câte ori e chemată de capul 
patriarhal al familiei pentru a fi prezen- 
tată gaya. 

nsă acest devotament aproape 

matern al soţiei din umbră, care 

pare să hrănească egoul insaţiabil 
al soțului, vine la pachet cu o evidentă 
co-dependenţă în cuplu. Deşi se expune 
ca un veritabil mascul egocentric, adesea 
arogant şi plin de sine, flirtând cu alte 
femei şi prezentându-şi mereu soţia ca 
nefiind scriitoare, deşi nu e chiar aşa, el e 
complet pierdut fără atenţia ei perpetuă. 
Şi o iubeşte profund, cu egoismul aca- 
parant al unui copil neajutorat. Aşadar, 
filmul Soția surprinde relaţia de cuplu 
într-o multitudine de nuanţe: ea nu e 
neapărat, sau nu întotdeauna, victima, 
iar el nu e neapărat, sau nu întotdeauna, 
agresorul. 

Flerul poveştii inspirate din roma- 
nul omonim al lui Meg Wolitzer în de- 
scrierea complexităţii relaţiilor de putere 
într-un cuplu cu o existență de câteva 
decenii refrişează binevenit nu numai 
clişee scenaristice, ci şi clişee culturale în 
portretizarea femeilor. Soţia „invizibilă” 
se dovedeşte a fi, de fapt, foarte vizibi- 
lä, fără a fi necesar să exhibe acest lucru 
în culori ţipătoare. Pentru a construi un 
astfel de personaj complex, care frapea- 
ză prin discreţie şi vorbeşte răspicat prin 
tăceri sau cuvinte nespuse, Glenn Close 
— nominalizată la Oscar pentru acest rol 
— nu face o paradă de coafuri şi decol- 
teuri, ca protagonistele din filmele deja 
menţionate. Cu talent de mare actriţă, ea 
transmite limpede esenţa contradictorie 
a personajului pe care-l joacă printr-un 
simplu zâmbet, o ridicare din sprânce- 
ne sau o înclinare vagă a capului. De- 
parte de a fi o victimă, ea ridică elegant 
pe ecran întrebări şi teme de dezbatere 
despre complexitatea spinoasă a relaţiei 
dintre genuri. 


=€ Premiania 


Nu ştiu dacă aș fi ajuns să o citesc pe 
americanca Meg Wolitzer dacă, într-un 
zbor Chicago-Munchen, la începutul 
lui 2019, n-aş fi văzut întâmplător, fără 
feedback prealabil, ecranizarea romanu- 
lui The Wife, cu o Glenn Close hipno- 
tizantă. Nimic mai potrivit decât faptul 
că acţiunea în sine debuta la înălțime, în 
avionul ce-i ducea pe El, Joseph Castel- 
man, şi ea, soţie de profesie, după patru 
decenii de mariaj, spre ceremonia în care 
Marelui Scriitor urma să i se acorde Pre- 
miul Nobel. Ceea ce ar fi trebuit să fie 
apogeul unei vieți profesionale împlinite 
se transformă în dezastru personal, pe 
măsură ce adevăruri incomode despre 
cariera autorului ies la iveală pentru pu- 
blicul privilegiat. Privirea „dinăuntrul” 
unei căsnicii aparent indestructibile 
aduce în prim-plan, previzibil, detalii 
din intimitatea relaţiei dintre profesor și 
fosta studentă care-l cucerise, nu în ul- 
timul rând, prin talentul și creativitatea 
superioare alor lui. Surpriza se ascunde, 
însă, altundeva, nu în repetatele trădări 
ale celui care-și părăsise prima familie de 
dragul lui Joan. 

estul de rar sunt dezamă- 

gită de o carte citită după 

urmărirea unui film. E ca- 
zul de față. Aşteptasem cu nerăbdare ma- 
nuscrisul de la baza unui film în care-mi 
plăcuseră nu doar prestaţia impecabilă 
a protagonistei, ci şi ideea, modalitatea 
de prezentare, subtilitatea, profunzimea, 
sensibilitatea abordării unui subiect, pe 
bună dreptate, dificil: ce suntem în stare 
să facem pentru cei pe care-i iubim? Cât 
de departe merge legătura indisolubilă 
sau dependenţa, uneori exagerată, din- 
tre soţi? Unde e limita acceptabilităţii, 
sacrificiului de sine, compromisurilor 
pentru menţinerea unui cuplu înche- 
gat? Ce mecanisme psihologice se pun 
în mișcare, ce roluri ale dominaţiei şi 
obedienţei intră în funcţiune, ce negoci- 
eri ale „poziţiilor de putere” pot apărea, 
ce modificări sau chiar tulburări de per- 
sonalitate? Până unde pot merge șantajul 
emoţional sau dorinţa de a satisface un 
partener pretenţios cu sine și cu ceilalți? 

Sunt întrebări la care Meg Wolitzer 
îşi propune să ofere un răspuns romanţat 
în The Wife (2003). O face mono- 
direcţional, prin prisma unei soţii care, 
acumulând frustrările a zeci de ani ală- 
turi de omul din lumina reflectoarelor, 
oferă povestea din umbră a unui succes 
bazat pe jumătăţi de adevăr. Pretextul în 
sine nu e doar ingenios, ci şi plauzibil 
în contextul formării şi sudării cuplului 
în conformiştii ani '50, când acţiunile 
şi îndatoririle femeilor americane, deși 
părți ale unei naţii presupus progresis- 
te, se reduceau la perimetrul domestic. 
Nu e de mirare, deci, că înzestrata tânără 
renunţă la studii şi la posibilitatea unei 
cariere literare proprii de dragul soțului 
care o fascinează şi, pe nesimţite, ani- 
hilează sub aura sa. Interesante sunt şi 
incursiunile în istoria socială a vremii, 
studiul mentalităților, investigarea stere- 
otipurilor comportamentale și comuni- 
tare ce duc la transformarea lui Joan în 
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subalternul feminin ideal, gata să se uite 
pe sine și să se transforme, treptat, în ce- 
lălalt, investindu-l cu toate calitățile care 
ei îi prisosesc, iar lui îi lipsesc. 

Problema o reprezintă maniera mi- 
litantă, agresivă, deloc nuanţată de a 
pune pe tapet tabu-uri de cursă lungă, 
aparenta compensare a tăcerilor con- 
sistente cu un strigăt prelung, adeseori 
strident. Delicateţea și rafinamentul lui 
Glenn Close din film au doar tangenţial 
de a face cu prototipul livresc al lui Joan 
Castleman care, în ciuda complexităţii de 
caracter şi a naturii de observator atent al 
lumii care trece, la propriu, pe lângă ea, 
se pierde în remarci ce se vor spirituale 
sau tăioase, nereușind să creeze decât im- 
presia unui resentimentarism ce-şi sub- 
minează propriile (bune!) intenţii. Joe e, 
desigur, narcisistul (abs)orbit de propria 
persoană, obsedat de recunoașterea pu- 
blică, care îi și aduce ironicul sfârșit, pe 
culmile gloriei. Joan, însă, pare gândită 
ca ilustrare a eforturilor de emancipare 
şi echilibrare a politicilor de gen, ce au 
marcat indiscutabil a doua jumătate de 
secol XX în SUA. 

Din păcate, deşi concepută drept 
eterna prezenţă discretă, din raţiuni dic- 
tate de o conștiință și o sensibilitate mo- 
delate considerabil de preceptele epocii, 
soţia din roman sună frecvent a nevastă 
pusă pe harţă şi judecăţi pripite, capti- 
vă într-o relaţie toxică pe care ajunge să 
o deteste, dar în care se complace din 
motive pe care Wolitzer, când încearcă 
să le contextualizeze, o face ca într-un 
manual al activismului feminist, rupt de 
autentica explorare a trăirilor, emoţiilor, 
dilemelor unui personaj ce ar fi meritat 
mai mult. Joe şi Joan apar drept clișee 
ale unor tipuri umane şi reprezentanţi 
de frunte ai unei bătălii a sexelor pusă în 
rama elitismului și ambițiilor culturale. 
Pe de o parte, concluzia dorită la adresa 
marginalizării de durată a femeilor in- 
teligente în cercurile intelectualilor de 
marcă e, indubitabil, atinsă. Pe de altă 
parte, poate irita mesajul mult prea beli- 
cos pentru genul de personaj care-l poate 
face credibil. 

e Wife e o carte ambițioasă, 
dar își depăşeşte posibilităţile 
şi nu apasă pedala de frână 

când ar trebui. În ciuda unor bune mo- 
mente introspective, textul dă senzaţia, pe 
alocuri, de supărare pe întregul univers, 
sexul „tare” constituind, de preferinţă şi 
fără distincţii, ţinta atacurilor la fel de 
reducţioniste ca acelea de care se plânge 
protagonista. În plus, singurele persona- 
je conturate atent sunt cei doi soți, deşi 
înconjurați de o rețea de rude, prieteni, 
cunoştinţe din mediile pe care autoarea 
îşi propune să le expună şi exploreze, 
demne de atenţie în dezvoltare. Cu re- 
alismul matur, transformat în detaşare 
cvasi-cinică şi învăluit în consideraţii 
sarcastice, Joan e o protagonistă remar- 
cabilă şi, cu siguranţă, dă de gândit la 
adresa unei întregi categorii de femei cu 
potenţial extraordinar, pe care vremurile 
le-au împins în poziţii secunde, iar isto- 
ria le-a dat uitării. Chiar dacă Wolitzer 
şi-ar fi putut aborda tema cu mai multă 
fineţe sau originalitate, lectura nu e de 
neglijat. 


Tur de orizont Cronica măruntá 


La Iași apare, din 2008, o revistă de toată lauda, fiindcă nu doar că are o grafică 
şi o punere în pagină de invidiat, nu doar că este policromă complet, nu doar că 
e tipărită pe o hârtie de foarte bună calitate, ci şi pentru că are, număr de număr, 
un conţinut extrem de interesant. Iar revista de atitudine culturală A/ecarz este edi- 
tată de elevi și absolvenţi ai Colegiului Naţional Iași și ai Colegiului Naţional de 
Artă „Octav Băncilă”, redacţia fiind formată din elevii (de fapt, elevele) liceului, 
coordonaţi de doi profesori de top: Emil Munteanu și Nicoleta Munteanu. Cel mai 
recent număr al excelentei publicaţii este dedicat Festivalului Internaţional de Lite- 
ratură şi Traducere laşi (FILIT), cu care, de altfel, A/ecart este parteneră, și cuprinde 
o mulțime de cronici și recenzii la cărțile scriitorilor care au participat la FILIT, 
cronici de filme, reportaje, eseuri, proze, poezii, o anchetă cu tema „Cooperarea 
prin literatură” (întrebarea, la care răspund Liliana Corobca, Radu Vancu, Iulian 
Ciocan, Viviana Gheorghian, Antonio Patraş, Cătălin Pavel şi Alexandru Vakulov- 
ski, fiind Trebuie și poate literatura — la nivel mai general — şi arta contemporană să se 
implice în rezolvarea unor probleme sociale - de la cele de mediu până la dezechilibre 
la nivel socio-politic? Cum?), interviuri. 9 Dumitru Crudu este intervievat de către 
Andrada Strugaru, iar cele mai multe întrebări vizează cel mai nou roman al său, 
Ziua de naştere a lui Mihai Mihailovici (Editura Humanitas). Q Mai sunt, însă, şi 
alte curiozităţi ale intervievatoarei, una dintre ele fiind legată de cenzură. Ei bine, 
răspunsul scriitorului din Moldova confirmă o realitate pe care o ştim cu toţii: cen- 
zură este peste tot. Chiar și în locuri în care nu te-ai aştepta să existe. lată ce spune 
Dumitru Crudu: „Până şi la radio Europa Liberă, unde am lucrat mai bine de zece 
ani, există cenzură. Nici măcar acolo nu poţi să vorbeşti deschis chiar despre toate 
subiectele. Să zicem, nu ni se dădea voie să atacăm chestiunea unirii cu România. 
Acesta fiind un subiect tabu, dar și altele, și altele. Ce să mai vorbim atunci despre 
presa controlată de stat sau finanțată de partidele politice? Ceea ce ne mai rămâne 
este libertatea interioară. Asta nu ne-o poate lua nimeni. Or, literatura este în primul 
rând rodul libertăţii interioare. Dacă nu ai libertate interioară nu poţi scrie nici lite- 
ratură. Iar libertatea interioară o poţi avea până și într-o închisoare.” O La ce radio 
zicea romancierul că a lucrat? 


Pe cea mai de sus terasă 


Revista Caiete Silvane ne aduce amintite de ce poetă subtilă și tragică este aus- 
triaca Ingeborg Bachmann (1926-1973), al cărei poem, Pe cea mai de sus terasă, l-am 
descoperit pe ultima copertă a revistei din Sălaj, în traducerea din germană a Anei 
Mureşan şi Ramonei Trufin. ată-l: “De pe cea mai de sus terasă/ am vrut să sar! pe jos 
am urcat pe scara din spate, cea pentrul servitor, şi am tras cu urecheal la usă, la râsul/ 
din camerele mele, asta m-a des-/ curajat. Un cadavru, imediat! după micul dejun, 
ti-ar fi căzut greu.” 


Z p aa 
Mai cheama ș-un câine 

Vai de cei care au găsit, de-a lungul vremii, ac de cojocul ciobanului mioritic! 
Vai de cei care au scris despre Mioriţa pe dos decât scrie domnul Victor Ravini în 
revista Pro Saeculum. Titlul excursului eseistic al Domniei sale este fără dubiu: „Unii 
au înţeles Mioriţa pe dos”. Domnul Ravini reabilitează balada, o scapă din mâinile 
celor care au „citit-o în grabă și au crezut că textul reprezintă vreo acţiune din reali- 
tatea concretă”. Şi mai scrie eseistul: „Tot din grabă și cu o superficialitate la fel de 
scuzabilă, mulţi nu au remarcat bogăţia de idei frumoase şi luminoase din Miorița.” 
Iar câteva rânduri mai la vale autorul scoate tromful din mânecă și dă cu el de masa 
tuturor celor care au „ponegrit” şi „dispreţuit” ciobanul moldovean: „Cum de n-au 
observat savanții această conjuncţie-cheie: dacă?” @ Adică, Dacă o fi să mor. Scrie 
dl Ravini: „Miorița reprezintă un simulacru de ucidere, mimesis, ca la teatru sau ca 
într-un ritual. (...) Este evident că ciobanul din Miorița nu a fost ucis. Toată acţiunea 
se petrece în imaginaţia lui.” @ După ce le reproșează celor care au văzut balada ca 
fiind întunecoasă şi tragică, că l-au considerat pe bietul cioban resemnat, pesimist şi 
laş, că ar fi extrapolat acest portret asupra poporului român, că ar fi lansat concepţia 
că Miorița ar fi dăunătoare individului şi naţiunii, eseistul aduce un ditamai argu- 
mentul pro baladesc: „Străbunii noștri nu puteau să fie proşti sau răuvoitori, ca să 
creeze şi să ne lase moştenire nouă, strănepoţii lor, un poem nociv, aşa cum au afir- 
mat unii sau alţii. Nocive și răuvoitoare sunt teoriile unor celebrități prea mari ca să 
mai respecte vreun cadru teoretic şi vreo metodologie de cercetare adecvată”. e şi 
mai zice autorul că românii nu sunt trişti, că poemul străbun e atacat cu cruzime, că 
s-a pângărit folclorul cu interpretarea pe dos a Mioritei, că nu trebuie să ne fie ruşine 
că ne tragem din ţărani sau ciobani și că, dacă nu s-a știut până acum, musai să se 
afle adevărul, fiindcă trebuie să ne intre în cap o dată pentru totdeauna şi să nu mai 
umblăm cu interpretări sabotoare la fibra românească. Nu zâmbiţi, fiindcă extrasul 
ce urmează din hotărâtul text al dlui Ravini trebuie să mărească pieptul de aramă şi 
să le bage minţile-n cap celor care subminează, prin răstălmăciri, balada. Ia auziți: 
„Mioriţa e tot ce avem mai scump şi nu ne-o poate fura nimeni, nici chiar ai noștri ca 
brazii, care prin scrierile lor au încercat să ne facă operaţie la creieri și să o aruncăm la 
gunoi. Miorița este conştiinţa noastră de noi înșine ca naţiune și ca indivizi, e mân- 
dria noastră de români în lume.” 9 Domnule Ravini, trăiască ciobanul moldovean, 


domnule, zău așa! (A.P.) 
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ale artistului vizual CAMIL MIHĂESCU 


@ Poate că ar trebui, atunci când 
reedităm, să spunem ce s-a întâmplat cu 
ediţiile precedente. Aşa e civilizat în lu- 
mea cărţii. Marşul lui Radetzky de Joseph 
Roth a fost carte de învăţătură şi obiect 
de seminar în grupul „A treia Europă. A 
fost reeditată în seria „A treia Europă” de 
editura Univers, în 1998, cu Postfaţă şi 
Tabel Cronologic de Marius Lazurca. O 
citim acum editată de editura Litera, în 
seria „Carte pentru toţi”. Cartea poartă 
numărul 152. Atât. E cam puţin. Mihai 
Şora, care a inaugurat, odinioară, „Cartea 
pentru toţi” va împlini pe 7 noiembrie 
102 ani. Şi 1002 (O mie şi două) cărți. 
@ De ce scriem puţin sau nu scriem deloc 
despre autorii români care trăiesc în jurul 
României? De pildă, în Bucovina de nord 
sau în Voivodina. Uneori scriem, alteori 
mai puţin, deşi în revista Lumina din Ser- 
bia se scrie mult, uneori chiar despre au- 
tori din România, despre viaţa literară de 
aici şi de acolo. Uneori, despre cărţile cu 
pagini multe, despre literatura (literaturi- 
le) de acolo. După ce a dat o carte impor- 
tantă despre literatura română din Voivo- 
dina, Brânduşa Juică ne trimite un volum 
intitulat Privind spre copilărie. Consideraţii 
despre literatura română pentru copii şi ti- 
neret scrisă în Voivodina, Republica Serbia. 
Mai există literatură română pentru copii 
în Voivodina? Da, desigur. 9 Brânduşa 
Juică scrie despre cărţile pentru copii (şi 
tineret) ale lui Radu Flora, ale Eufrozinei 
Greoneanţ, ale Oanei Ursulescu, Anei Ni- 
culina Ursulescu, Mihaelei Frăţilă, Feliciei 
Marina Munteanu, Marianei Stratulat, 
Eugeniei Ciobanu Bălteanu, ale lui loan 
Baba, Slavco Almăjan, Cornel Balică, Iu- 
lian Rista Bugariu. Despre ultimii patru, 
ca şi despre Radu Flora, am scris şi noi 


FILIALA 


— ei nu sunt doar „autori pentru copii”. 
Sunt implicaţi într-o istorie culturală mai 
amplă. O istorie culturală pe care ei, (şi) 
prin literatura pentru românii de acolo, o 
împlinesc: o istorie a noastră, a tuturor. 9 
În Bucovina literară 1-2-3/ 2019 Alexan- 
dru Ovidiu Vintilă scrie despre „Scriitori 
bucovineni la ceas aniversar: Mircea Lutic 
(80) şi Ilie Tudor Zegrea (70)”. „Poet şi 
traducător şi publicist şi ziarist, Mircea 
Lutic este uu nume cu greutate în spa- 
ţiul literar de expresie românească (şi nu 
doar) din Bucovina din nordul înstrăinat 
al Bucovinei istorice”. „Preşedinte al So- 
cietăţii scriitorilor români din Cernăuţi 
şi redactor-şef al revistei Septentrion lite- 
rar, membru al Uniunilor Scriitorilor din 
România, Republica Moldova şi Ucraina, 
Ilie Tudor Zegrea este recunoscut drept 
unul dintre cei mai importanţi poeţi ai 
momentului din nordul Bucovinei”. e 
Niculae Gheran (90 de ani) e sărbătorit 
la Bistriţa printr-un volum, Bulevardul, cu 
o participare ilustrissimă, realizat de An- 
drei Moldovan (care se întreabă dacă „Ni- 
culae Gheran ar fi fost un mare prozator 
fără Liviu Rebreanu”), dar şi la Bucureşti, 
în Pro Saeculum, cu participările lui Ion 
Vlad, Mircea Popa, Theodor Codreanu 
(„Un uriaş din breasla cărțarilor — Niculae 
Gheran”) şi alţii. Cu un portret pe prima 
copertă a revistei de Eugen Drăguțescu 
— prieten fidelissim. O Ion Vlad s-a năs- 
cut pe 26 noiembrie 1929: a fost sărbăto- 
rit de Clujul literar, universitar, ştiinţific, 
cărturăresc pe 1 noiembrie: un pic mai 
devreme, fiindcă noiembrie va fi arhiplin 
de aniversări: şi cu iluştri, şi cu mai-tineri 
care trebuie sărbătoriţi. Octombie avea o 
desfăşurare firească: premiile literare, pre- 
miile Nobel, cărţile premiate de o Filială 
sau de alta. Aşa că e frumos să inaugurăm 
luna noiembrie cu aniversarea domnului 
Ion Vlad, reper al vestului românesc. Fe- 
li-ci-tă-ri! La mulţi ani! 


4 octombrie. Nicolae Sârbu şi-a lansat volumul La vânătoare de dinozauri. Despre 
scriitor au vorbit Radu Ciobotea, Ion Ştiubea, Maria Niţu, Ion Marin Almăjan, Ghe- 


orghe Jurma, Cornel Ungureanu şi alţii 


11 octombrie. Despre poezia din volumul Freamătul subtil al stingerii al Mo- 
nicăi Rohan au vorbit Ilie Gyurcsik, preotul Ionel Popescu, Adrian Dinu Rachieru, 


Cornel Ungureanu, Ana Pop Sârbu şi alții. 


18 octombrie. Ana Pop Sârbu a prezentat publicului recent apărutul său volum, Lu- 
dovica. Au luat cuvântul Florin Corneliu Popovici, Ilie Gyurcsik, Claudiu Arieşan, Ildi- 
kó Gabós Foarţă, Adrian Dinu Rachieru, Cornel Ungureanu, Maria Niţu. 

25 octombrie. Lansare Nicolae Silade, cu volumul Miniepistole, şi Adriana Wei- 
mer, cu Lumină de stea. Au vorbit Veronica Balaj, Marian Odangiu, Cornel Ungureanu 
şi alții. Au făcut completările necesare Adriana Weimer şi Nicolae Silade 

1 noiembrie. Mircea Pora şi-a lansat volumul Ce mai faceți, Maestre?, cu partici- 


parea lui George Secheşan, Florin Corneliu 
Bogdan, Cornel Ungureanu. 


Popovici, Tudor Creţu, Titus Suciu, Vasile 


dia 
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în finul lui Adam 


loan T. MORAR 


Dacă sînteţi cumva marțea în Sa- 
lon-de-Provence, aveţi șansa să vedeţi, 
în miezul zilei, între 12 şi 14, ceea ce 
restul Franţei vede doar de 14 iulie: Pa- 
trula de Aviaţie, care se antrenează aici. 
Şi asta pentru că aici are baza. De alfel, 
cînd intri de pe autostradă în oraș, la un 
rond-point (sens giratoriu, zicem noi), 
se află un avion școală adevărat, Fouga 
Magister, din 1956, aşezat și legat de 
un piedestal de patru tone, care coboară 


Dacă nu sînteţi marţea la prînz, ci 
în alte zile, puteţi vedea cîte ceva în acest 
orășel profund provensal, situat cumva pe 
nedrept în afara primei linii a interesului 
turistic. E de vizitat Muzeul de PEmperi, 
în fortăreaţa cu același nume, care, din 
secolul IX pînă în secolul XVIII a servit 
drept sediu episcopilor de Arles. Acum, în 
cele treizeci de săli se află cea mai bogată 
colecţie de uniforme militare şi de drapele 
din Franţa. (Se ştie că francezilor le plac 
mult uniformele și decoraţiile. Mi-am 
amintit de uniforma Academiei Franceze 
şi de o anecdotă cu Eugen Ionescu. După 
ce a fost primit în rîndul nemuritorilor, a 


CH A 
Aia AS A tral“ 


rovensale 


patru metri sub pămînt. Oricum, și fără 
această legare de glie, avionul n-ar putea 
să zboare pentru că i s-au luat motoare- 
le. La cît de tare bate uneori Mistralul, 
măsura asta de prevedere nu pare atît de 
absurdă. 

-am fost niciodată marțea în 

Selon de Provença (numele în 

provensală), dar am fost de 
cîteva ori în alte zile, pe când eram în post 
la Marsilia. Exista acolo un nucleu puter- 
nic de prieteni ai României, chiar și cîțiva 
români bine integrați, ce inițiaseră un mic 
festival de film românesc. Fostul primar, 
Michel Tonon, avea un fiu student la sto- 
matologie în Cluj, iar doamna dr. Michèle 
Blanc-Pardigon (viceprimar pe atunci, 
consilier de opoziție, astăzi) îşi cumpăra- 
se o casă undeva lîngă Brașov. Ei au fost 
schimbaţi din funcţii de alegători, eu — 
de Ponta și de Crin, așa că ne-am văzut 
mai departe de drumurile noastre. Nu pot 
să nu vă spun, totuși, numele unuia dintre 
viceprimarii de acum ai localităţii, care mi 
se pare foarte frumos: domnul Patrick de 
Taxis du Poet. În ciuda acestui nume, nu 
răspunde de viaţa culturală a localităţii, ci 
de cea sportivă. (Nu e un pseudonim, m- 
am interesat și am aflat că sînt cîteva zeci 
de familii numite astfel). 


fost întrebat de cineva despre uniformă: 
„Cavalerie?” Iar Ionescu i-ar fi răspuns 
simplu: „Nu, Geniu!” Alţii atribuie anec- 
dota lui Jean Cocteau). 

În cazul în care sînteți un turist por- 
nit mai „pe civilie”, faceţi o plimbare pe 
străduţele străjuite de platani, admiraţi 
Fîntîna cu mușchi sau, pur si simplu, 
așezaţi-vă la o terasă. Asta dacă nu vreți 
să vizitaţi casa unui celebru „salonez”, 
Nostradamus, pe numele din acte Michel 
de Nostradame (1503-1566), profetul 
care a spus totul, dar din care nu s-a prea 
înţeles nimic. Născut în Saint-Remy-de- 
Provence, s-a mutat în Salon la vîrsta de 
44 de ani, s-a însurat cu o tînără vădu- 
vă localnică și a avut şase copii. Nu sînt 
un fan Nostradamus, dar nu pot să nu 
recunosc faptul că Salon-de-Provence își 
datorează o parte din faimă acestui pro- 
fet, doctor (cu diplomă falsă, spun unii), 
farmacist și poet, vizitat de Caterina de 
Medicis, care a venit să-i ceară sfatul în 
cîteva probleme. Vizita regală de atunci a 
lăsat un puternic ecou în istoria localității, 
astfel încît, an de an, la sfîrșit de iunie, 
timp de trei zile, cînd se desfășoară Nostra- 
damiques, o reconstituire a atmosferei din 
vremea clarvăzătorului, vizita reginei este 
redată cu mult fast. Dacă vizitaţi muzeul, 


puteţi afla mult mai multe despre, recu- 
nosc, fascinantul personaj, decît din acest 
text. 

Gloria postumă a astrologului și 
profetului o umbreşte, cumva, pe cea bi- 
nemeritată a unui alt personaj de legen- 
dă născut în Salon: Adam de Craponne, 
ilustru inginer. (Tot așa cum faima lui 
Nostradamus din Saint-Remy-de-Pro- 
vence, locul nașterii sale, e umbrită de 
Van Gogh, care a trăit, a pictat și a murit 
acolo.) Contemporan cu Nostradamus, 
mai tînăr cu douăzeci de ani, Adam de 
Craponne e un personaj căruia Provența 
îi rămîne datoare cu multă recunoștință. 
Graţie lui, astăzi, aici, se practică o agri- 
cultură de foarte bună calitate. Craponne 
n-a fost agronom, ci constructor, inginer 
militar specializat în fortificaţii și, în civil, 
în irigații. 

u se știu prea multe despre 

viaţa lui, dar opera e de 

ne-evitat, mai ales cînd te 
plimbi (veţi afla ceva mai jos despre ce e 
vorba). Însărcinat cu fortificațiile la curtea 
lui Henric al II-lea (se ştie că a reorganizat 
fortăreaţa din Metz), Craponne a murit 
pe neașteptate la Nantes, pe cînd refăcea 
fortificațiile, în slujba lui Henric al III-lea, 
în 1576. A fost otrăvit, se spune, de cine- 
va aflat în slujba inginerilor italieni care-l 
invidiau. Regele a continuat fortificațiile 
după desenele și schiţele lui. 

lubindu-și foarte tare localitatea na- 
tală, Craponne a obţinut de la Parlamen- 
tul de Provența dreptul de a devia rîul 
Durence pînă la Salon. Acel Parlament 
a fost o instituţie care și-a pus ampren- 
ta asupra vieţii administrative a regiunii 
timp de aproape trei secole (1501-1790). 
Impopularitatea ei a și dus, de altfel, la 
apariţia unui dicton popular: „Lou Par- 
lamen, lou Mistrau e la Durènço soun li 
tres flèu de la Prouvènço” („Parlamentul, 
Mistralul și rîul Durance sînt cele trei fla- 
gele care lovesc în Provența”). Doi dintre 
termeni se întâlnesc în proiectul ingineru- 
lui Craponne, care a proiectat și a primit 
fonduri pentru un canal care să aprovizi- 
oneze cu apă din Durance zona din jurul 
locului său natal. Mai întîi, a reușit să sape 
un canal de probă, pentru a demonstra 
finanţatorilor și viitorilor „abonaţi” ai ca- 
nalului că e vorba de ceva funcţional. Apoi 
l-a lărgit, conform intenţiilor iniţiale. 

eniul de constructor al lui 

Craponne s-a conjugat cu o 

foarte bună cunoaștere a reli- 
efului, în special a pantelor. Canalul cap- 
tează o parte din debitul rîului în dreptul 
localităţii Roque d'Antheron și traversea- 
ză Provența occidentală, avînd ramificații 
care, după ce asigură apa mai multor 
comune, ajungind să se reverse, pe de o 
parte, în LEtang de Berre (lacul pe malul 
căruia se află, printre altele, Martigues, 
una din „veneţiile” provensale), iar pe de 
altă parte, în Ron. Canalul de Craponne 
nu doar reporneşte agricultura în regiune, 
ci înviorează activitatea economică peste 
tot pe unde trece. Se construiesc poduri, 
turnuri de apă, mori hidraulice care pro- 
duc ulei de măsline (livezile s-au înmulțit 
după apariţia canalului) sau făină, și chiar 
mori pentru hîrtie sau mătase. 

Dar Craponne a mînuit foarte bine 
şi arta negocierii. A obţinut sprijin fi- 
nanciar de la comunele străbătute, pe 
care le-a consiliat referitor la construcţiile 
anexe canalului. Prevăzut să fie navigabil, 
cu puţine excepții, canalul a rămas doar 
la latura de alimentator cu apă. Perioada 
Renașterii a însemnat chiar o revigorare 
economică pentru aceste locuri, deschi- 
zând calea spre prosperitate prin schimba- 
rea peisajului agrar. Graţie lui Craponne, 
vedem mai multe livezi de măslini acum 
decit înainte de Canal şi de „îmblinzirea” 
apei din Durance. Chiar după moartea sa, 
opera i-a continuat, iar planurile sale de 
drenaj al mlaștinilor din Tarascon și din 


Crau au fost aplicate, sute de hectare pri- 
mind destinaţie agricolă. 

"Totuşi, două sînt consecinţele majore 
ale Canalului care m-au fascinat cînd am 
aflat de ele. Prima ţine cumva de dreptul 
contractual și de finanţe. E vorba de una 
dintre hotărârile Curţii de Casaţie france- 
ze din 6 martie 1876, „Decizia Canalul de 
Craponne”, consfințind „forța obligatorie 
a contractului”. Mi-am pierdut cîtva timp 
să înţeleg, am citit decizia scrisă într-o 
franceză mai veche și vreo două articole pe 
temă. Pe scurt: în contractul iniţial dintre 
administratorii (și proprietarii canalului) 
şi beneficiarii alimentării cu apă nu se pre- 
văzuseră clauze speciale (de pildă, indexa- 
rea monetară), așa că, timp de trei secole, 
plata a fost aceeași, deși se produseseră 
semnificative schimbări şi devalorizări de 
monede. 

Marchizul Gaston de Galliffet (cu- 
noscut mai degrabă pentru cruzimea cu 
care a ucis comunarzii din Paris), în ca- 
litate de administrator al Canalului, a dat 
în judecată comuna Pelissanne, cerînd o 
modificare a taxelor pentru apa furniza- 
tă. Pînă la urmă, decizia citată mai sus, a 
rămas valabilă pînă în 2016, cînd Legea 
franceză a acceptat, în principiu, revizu- 
irea contractelor. Se dă dreptate utiliza- 
torilor canalului, nesocotind „principiul 
imprevizibilităţii” invocat de marchiz. 
Decizia din 1876 stipula, cu putere de 
lege: „convențiile legal alcătuite ţin loc de 
lege celor care le-au făcut” și „judecătorul 
nu poate ţine loc de legea dorită de părți” 
(avocaţii celor care au făcut împrumuturi 
în franci elveţieni le-or fi vorbit clienţilor 
despre acest principiu.) În concluzie, citiți 
şi textele cu litere mici din contracte, ca să 
ştiţi ce vă așteaptă! 

cealaltă consecință a operei lui 
Adam de Craponneesingurul 
aliment nedestinat consumu- 
lui uman care are un AOC (Apelaţiune de 
Origine Controlată), finul de Crau și de 
Salon. După ce mlaștinile au fost secate și 
Provența irigată, pe terenurile recupera- 
te (pe lîngă Salon, dincolo de autostrada 
care merge la Arles) a apărut un fin extra- 
ordinar, cel mai hrănitor (spun caii, dar 
şi iepurii care au nimerit stăpîni bogaţi). 
Costă în jur de zece euro kilogramul! Se 
recoltează de trei ori pe an, din mai pînă 
în septembrie, de pe 12.000 de hectare 
şi e vîndut cu precădere emirilor care au 
cai de rasă și hergheliilor regale din Ma- 
rea Britanie. Ce-l face atît de valoros? 
Compoziţia, desigur: fînul de Crau este 
alcătuit din douăzeci de specii de plante. 
Marea bogăţie se datorează seminţelor de 
plante montane aduse de „adierile” Mis- 
tralului, combinate cu soiurile locale care 
au apărut din mlaștinile secate. Cu toate 
acestea, producătorii de fin AOC, reuniți 
într-o asociaţie (Comitetul Finului de 
Crau) ce veghează calitatea, spun că cele 
trei recolte anuale sînt ușor diferite, eti- 
chetele (însoţite de o fundiţă alb cu roșu) 
explicând despre ce e vorba. 
rept bonus, cîmpiile de fîn 
din cîmpia Crau sînt lăsate 
din septembrie pînă prin 
aprilie la dispoziţia crescătorilor de oi din 
zonă, coboriţi de la munte. Căci și france- 
zii au ciobanii lor. Altfel de unde să scoţi 
peste 400 de feluri de brînză? Am spus 
că e vorba de singurul aliment cu certifi- 
cat AOC care nu e destinat consumului 
uman direct, dar s-ar putea ca lucrurile să 
evolueze: deocamdată, cîţiva şefi bucătari 
înstelaţi oferă clientelei carne afumată cu 
fin de Crau. Nu e exclus ca, în avîntul ve- 
gan, să se ajungă și la consum direct. Pen- 
tru că acest fin de lux e hrănitor, bogat 
în minerale, în săruri şi, mai ales, pentru 
că e scump. Așa că vom trăi în paradisul 
provensal ca-n fînul lui Adam! 

A, şi să nu uit: Cesar de Nostredame, 
fiul profetului, s-a căsătorit cu o nepoată a 
lui Adam de Craponne. Totul se leagă! 


